【一起來寫】日本的陰暗面:部落民『穢多、非人』歧視現象與文學描寫 //鄭雋立
.
前些時候,『鬼滅之刃的文化導覽』提到日本對「鬼」的定義(兇惡的活物)是先民對野蠻人的想像,有讀者詢問是否與部落民「#穢多」階級(えた,eta)有關?雖無明確關聯但頗有討論價值。本文將淺談古代賤民階級的形成脈絡、現代仍存在的不平等、文學作品描寫的實例。日本雖貴為文化與自然資產寶地,但也暗藏諸多不光彩的面相,適度理解可避免過度浪漫的想像。
.
■ #古代封建階級的最底層
.
文獻可考的「穢多」最初始於平安時代《和名類聚鈔》記述的「屠兒」(えとり,etori),即『屠宰牛馬之肉作為鷹雞之餌』的卑微職業,鎌倉時代《名語記》則加上了通常「居住在河邊」的特性。江戶時代為止,社會階級已定型為「教化階層、武士、百姓、町人、賤民」(王歡歡,2016),此時文獻明確地將賤民定義為「穢多、非人」(eta、hinin),由此可見,穢多顯然不是溫羅或酒吞童子那樣驍勇善戰、神出鬼沒的野蠻人,而是在特定地區從事著屠宰、皮革、殯葬…等職業的 #古代賤民聚落;「非人」則有乞丐、流浪賣藝人、奴隸或痲瘋病患的說法。賤民卑下的程度,據說遭武士階級「試刀」殺害也完全不會被追究。
.
■ #階級意識仍持續侵害後裔隱私
.
由於佛教與神道教觀念,民眾通常將從事屠宰、皮革業的人家聯想為與血肉共處的「#不潔」職業,加上環境貧困,導致歧視根深蒂固,並被迫與其他階級隔離,不能與平民直接接觸,甚至不得到學校受教育(林燕婷,2014)。明治4年(西元1871),政府廢止封建制並正名「穢多、非人」為「#部落民」,但因為穢多為世襲制、聚落雖有都市重劃但有地緣可考(幾乎是常識,如 #大阪西成區 ),後代縱使融入社會仍在檯面下承受各種排擠,1970年代,人權團體「#部落解放同盟」揭發黑市流傳著徵信社蒐集的『部落地名總鑑』(黑名單)供企業與大學剔除部落民,人權團體雖成功倡議促使政府立法禁止,社會上仍不時傳出婚姻、就學、求職遭「暗中清查家譜的案例」。
.
■ #現代社會概況
.
網路常有證據不足的文章,猜測與祖先職業有關的奇特姓氏(例:犬飼、豬股)就是部落民,實則不然, 1963年琦玉縣女學生遭侵犯棄屍的凶案「#狹山事件」,遭冤罪的養豬業者石川一雄(部落民後裔)便是一例,法律界普遍認為歧視心態使警方便宜行事。據筆者在日友人(30代,留學後任服務業)轉述當地同事看法,融入職場的部落民後裔會設法隱藏血緣,改名、搬家,也有搭電車故意迴避家鄉(聚落原址)後繞行返家的狀況。
.
據「部落解放同盟」1993年報告指出,真實存在的部落民全日本約有300萬人。BBC記者Mike Sunda(2015)報導也提到部落民的血統、外貌與一般人並無差異,在屠宰業有許多工人便是其後裔,算是相當體面的職業。他們在 #東京芝浦市肉品市場,以匠人級的嫻熟技術與巨大的勞動量處理高級和牛、享譽國際,但也諷刺地不斷收到動保團體與素食者的抗議信。
.
■ #部落民歧視在現代的變異
.
Mike Sunda也在報導指出,2009年Google Earth在衛星地圖標出了東京、大阪的部落民聚落原址,遭日本民眾劇烈抗議,有部落民支持者認為不該在國際上公開、也有人表示不希望住家地緣扯上關係。證明了血緣仍然是個「櫃子」(人權運動家住田一郎用「come out」形容這種處境),縱使人權組織能涉入政治、立法反歧視並提供救濟金(住田一郎,2014)、開明的青年世代與學術界也樂於接納,但作為後裔的當事人仍 #無從得知哪裡暗藏著保守主義者的異樣眼光(例如企業主、結婚對象的家族),這種封建遺毒構築了台灣人難以想像的 #潛在焦慮。
.
■ #明治時代的文學描寫
.
作家島崎藤村1906年長篇小說《#破戒》描寫成為小學教師的部落民「瀨川丑松」獲新平民身分後的境況。彼時許多地區因不願改革而爆發抗議(反解放起義、公寓驅趕、反對通婚、強迫徵稅與兵役),故事開頭就寫出大財主因為穢多身分曝光被驅逐的慘狀。丑松離家前被父親告誡應「隱藏身分」,提防學校白色恐怖般的監視及派系鬥爭。鼓勵了主人公的思想家「豬子蓮太郎」便是穢多身分曝光遭免職的學者,丑松與蓮太郎之間的友誼也不斷在父親囑咐的「守戒與破戒」中掙扎,形成了 #本我與自我的拉扯 而貫穿整部作品(楊姣、羅明輝,2016)。
.
前述Google Earth引起的巨大反彈,恰好證實明治改革並未消弭保守主義的反動,「新平民」充其量只是假友善的蔑稱、一種「我把你當人看」的偽善修辭。即便在思想進步的現代,日本這方面的敏感與禁忌仍然存在,也難怪筆者好友會從同事的態度得出「心照不宣、不惹事就好」的結論(據說詢問時氣氛尷尬)。
.
■ #黑道與人權組織
.
此外,部落民也常往黑道發展。在日從事犯罪報導20餘年的美國記者Jake Adelstein指出黑道組織成員有高達三分之一比例是部落民,這是因為黑道不計出身低、對忠誠者予以庇護。大家不妨對照1960-1970年代美國性別運動的背景,同志族群往黑道在紐約市格林威治村經營的 #石牆酒吧 聚集、尋求慰藉的現象。
.
但黑道也常反過來濫用 #部落民補助制度 ,表面上與人權團體一起抗議歧視,檯面下則榨取暴利讓成員坐享優渥生活(陳毅龍,2019)。部落民除融入一般職場、投入屠宰業「操舊業成達人」與皈依黑道外,也有無法融入社會而靠補助金度日、甚至露宿街頭的極端案例。政府基於愧疚與補償心理,通常會默許黑道的牟利行為。
.
■ #結語
.
身在台灣,不時也有不同類型但脈絡類似的狀況,我們不妨借鏡這些「他山之石」,看看能為自己土地上的弱勢議題做些什麼。
.
■ #延伸閱讀
.
◆李長潔:[聖與俗] 熱鬧的四条河原町,與卑賤的河原者
(早年賤民階級的其中一種形象)
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/796939963826964
◆鄭雋立:鬼滅之刃的文化導覽(一):鬼的起源、鬼退治物語的敘事原型
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1603622909825328
.
|
■ #參考文獻
.
01.Mike Sunda.(2015).”Japan's hidden caste of untouchables”.BBC News. 23 October 2015
02.住田一郎(2014)〈部落問題解決に向けた被差別部落民の当事者責任: 全国水平社創立90 周年を迎えて〉《関西大学人権問題研究室紀要》 2014
03.王歡歡(2016)〈關於日本近世“被差別部落民”的若干問題考察〉
04.楊姣、羅明輝(2016)〈解讀《破戒》——以瀨川丑松的焦慮心理為中心〉
05.林燕婷(2014)〈破戒:破除賤民歧視〉《喀報》第203期
06.陳毅龍(2019)〈你賤民,你全家都賤民!歧視代代相傳、隔離在「非人」社區…揭日本社會禁忌「部落民」傳統〉《風傳媒》2019.07.17
07.部落解放同盟官方網站:www.bll.gr.jp(2020.12.05瀏覽)
青玉案 修辭 在 對我說髒話 Facebook 的精選貼文
這幾天一直想到這個老先生,假使公道伯這次選舉還留在國民黨,假使他還在不分區立委,地方立委選舉的席次是否還會跟現在一樣?18年選舉台中喬紅黑二派、喬企業界幫盧秀燕、他喬自己辦公室顧問許福明出馬輔選王惠美、喬嘉義、喬澎湖、更遑論在老家高雄喬所有的金錢和人脈資源,幫韓國瑜辦三山造勢大會,蔡玉真說:「別人出來選舉可能賠錢,但他可能還倒賺,因為他藏富於民間,外界欠他人情債太多了。」
當然,他不大可能自滿於立院院長,下頭是去年三月的訪問,那時候蔡英文聲勢低迷,國民黨想要坐鐵王座的都按捺不住了,誰知戲棚下站久了,舞台是別人的。
公道伯機關算盡,千算萬算,未了還是回家下麵拌面,油蔥配蒜。
《卻把官場作道場》
時間是2016年10月31日,我們赴立法院訪問王金平。其時,國民黨於總統與立委選舉中慘敗,獨領風騷17年的立院老院長雖順利當選不分區立委,因國民黨立院席次未過半,跌落龍頭寶座,然而到底是歷經嚴家淦、蔣經國、李登輝、陳水扁、馬英九的五朝元老,陽春立委即便遷居鎮江會館,還是分配到最大、最氣派的辦公室。
政壇盛傳他幹完這屆就要告老還鄉,會晤中,他不談來年的鴻鵠志向,只說童年往事和佛法,為證明自己的虔誠,老院長當著我們的面用台語誦唸《心經》,辦公室的座椅極其高大,他整個人陷在裡面,顯得身形渺小,他背後的牆掛著蘇東坡〈念奴嬌〉,「大江東去浪滔盡,千古風流人物」,詞句對照老院長的際遇,顯得更傷感,然而宦海浮沉,政局難料,轉瞬間驚濤裂岸,他一翻身又重新站在浪頭上了。
2019年3月7日,農曆二月初一,宜祭祀會友,再過10天就要滿78歲的王金平選在這日宣布逐鹿明年總統大選寶座。造勢大會在台北國際會議中心頂樓舉辦,天台上聚集了近500名支持者,國民黨立委顏寬恒、蔣萬安、內政部前部長李鴻源、許水德等藍營人士亦到場支持,現場「總統好」「凍蒜」聲不斷,他一席演說不說九二共識了,而是引述前南非總統曼德拉的話「想與敵人和平共處,就必須與敵人合作,然後他就能成為你的夥伴」,當日,冷鋒過境,陰冷有雨,達官顯貴躲在廉價塑膠雨衣裡發抖,顯得狼狽,但司儀借題發揮,說「春雨綿綿滋潤台灣,要讓台灣錢再度淹腳目」,壞天氣即刻變成好彩頭。
他生日的前6天,我們重回他鎮江街辦公室訪問。1975年當選立委,從政44年,他遇事沉著處理(不是存摺處理),這次卻一馬當先,率先表態參選總統,問他哪裡來的自信和把握?「國內外你爭我奪,內耗嚴重,藍的執政綠的打,綠的執政藍的打,莫衷一是,這國家怎麼辦?長久下去怎麼辦?」他用國語自抒己見,旋即又切換台語表明心跡:「阮有才調(才能)揪藍綠做夥,揪世代做夥,綜合大家欸意見,做夥討論、磨合,有共同結論,才能團結,阮做17年的院長,攏咧處理國內重大法案和預算,這阮有經驗啦…」他侃侃而談參選理念,我們的視線落在他背後的牆,蘇東坡不見了,取而代之是中華民國國旗和國父遺像。
去年國民黨地方首長選舉大勝,氣勢正旺,明年總統大選彷彿推顆西瓜,躺著選誰都贏,外界研判王金平之所以如此篤定,與他去年成功整合國民黨地方派系有關。造勢大會上,他說自己是有經驗的船長,要讓台灣如航空母艦航向世界,國民黨當家作主的是吳敦義,但黨內卻也沒有比他實力更堅強的地下戰艦:他台中喬紅黑二派、喬企業界幫盧秀燕、他喬自己辦公室顧問許福明出馬輔選王惠美、喬嘉義、喬澎湖、更遑論在老家高雄喬所有的金錢和人脈資源,幫韓國瑜辦三山造勢大會,發豪語說:「要讓韓國瑜只靠一碗滷肉飯和一瓶礦泉水,就能當選市長。」資深媒體人蔡玉真說:「別人出來選舉可能賠錢,但他可能還倒賺,因為他藏富於民間,外界欠他人情債太多了。」
立院喬王不是當假的,新書以《橋》名之,讓人不大做文章都很難,「大家都說我很會喬,但於法不容的事我也喬不來。」他說得理直氣壯:「說到底,喬就是一種協商,把事情處理好的一種工具,本身不帶負面的意義,民主運作中協商和交換是必要的,只要出發點是為了國家人民利益,手段是光明正大,喬沒有什麼不應該的。」
他喬選舉,也喬太陽花學運,最後是他出馬拆導火線,學者姚人多感嘆:「這場充滿神聖性格的太陽花學運之完美結局,竟然是由這樣一位政壇暗黑界的代表一手喬出來的。」人稱「公道伯」的他,周旋藍綠紅白橘之間,游刃有餘,民進黨團總召柯建銘都不諱言地說:「我三分之一對付國民黨,三分之一整合民進黨,三分之一協助王院長。」王金平自豪父親給了自己好名字,「王金平」拿來做競選網站LOGO,說3個字從中間剖開,二邊不多不少剛剛好,左右均衡,代表自己走中道,不偏不倚,不偏向哪一邊。
「阮欸名字係阮出世,鄉公所提供乎阮老爸參考。」公道伯待人處世很公平,而且從小就是。他出身高雄路竹鄉下富農家庭,家中曾有田地十幾甲,大家族幾房兄弟住一塊,十來個堂兄弟排行老三,自幼是囝仔頭,農忙時期帶弟弟、妹妹到田裡幫忙、厝內飼狗,分配家務,大家都服氣。「阮老爸欸兄弟諧和,有公無私,攏為家庭奉獻,」大家族將家族利益置於個人利益之上,他念師大數學系,畢業後任教彰化進德中學,尹衍樑是他的學生,但家族生意跨足農產品加工、進出口貿易,事業做得風生水起,他放下鐵飯碗,返鄉協助父兄。
1975年,他34歲,為了家族事業版圖,他擔任高雄縣工業會理事長,獲當時高雄縣長林淵源賞識,當年立委補選,老縣長說派「王董欸小弟」出來選,「立法委員、監察委員衝啥毀,阮攏毋哉(不知道)。」長輩們向他解釋立委做什麼,他全無主見,僅說:「你們決定就好。」
第一次選舉就當選,而且是19萬票,是全國最年輕的立法委員。他說國民黨官場文化排資論輩,應對進退最難拿捏,「彼一時陣,黨內有CC派、座談會派、黨中央派、劉家畫派…我參加座談會派,抵武昌街18號,明星咖啡館對面、城隍廟對面開會,大家都知道背後老闆是蔣經國…」當年政壇菜鳥坐在我們面前追憶往事,44年光陰匆匆過去,他已然是立院最年邁的元老。問他走跳政壇四十餘載武功心法為何?他給了8字真訣:「凡事圓滿,善緣常臨。」
1993年,國民黨欲通過國安三法,王金平主持議事,立委陳婉真為抗議非法表決,跳上台拿紅色垃圾桶往他頭上蓋下去,王金平不以為忤,笑笑地說還好垃圾桶是紅色的;2013年馬王相爭,淡出政壇的陳婉真跳出來為昔日的敵人叫屈,誇他身段柔軟:「每年生日、過年,他(王金平)都一定寄卡片給我。」邱毅罵王金平「藍皮綠骨」,邱毅坐牢,王金平把自己每日誦唸的《金剛經》贈與邱毅。
「馬英九沒有朋友,王金平沒有敵人」,立法院同仁、金控老闆、工商行號,有求於他,凡他能力所及,他都會伸出援手,故而有「萬應公」之稱。資深媒體人鄭佩芬曾說:「立委拿著1張7位數字的巨額支票找他調頭寸,他二話不說撕了支票,順手把本來為別人準備的一落現金拿給該名立委,從此以後,這位立委無論人前人後,甚至在媒體前公開發言,均尊稱他一聲阿叔。每逢立法委員選舉,王金平會像個大家長全台走透透,不分藍綠,每位候選人或多或少都能得到約6位數的贊助經費。對選舉末期,經費捉襟見肘、焦頭爛額的候選人而言,真如久旱逢甘霖,當然對王院長的貼心感激不盡。」
「施明德曾說您是萬應公有求必應,沒有原則,不適合當總統欸。」這樣的性格頗具爭議,我們詰問他。
「那是伊過去的看法,伊今嘛欸看法不同款。」面對我們質疑,他音調未有起伏,侃侃而談。
「那政客跟政治家差別在哪裡?」
「政客是為己、為私利,政治家是有宏觀啊,為了造福眾生,利益眾生,阮沒私利啊,阮若有乎汝講嘛,17年來汝看阮有私心嗎?」政壇打滾44年,說起話來四平八穩。
「但立法院各據山頭,有藍有綠,有黑也有白,您把每個人當好人啊,是否會讓人覺得是非不分呢?」
「有人講阮黑金,但阮並沒跟人同流合汙啊,沒錯,立法院同事有黑道背景的,但伊沒找阮做壞事,伊是委員身分,是阮欸同事,不能遠離他、藐視他、拒絕他,我們要結善緣,不能有分別心,伊欸好壞都在阮心裡,好欸代誌阮配合,不好的代誌阮不會協助,是非善惡,心中有一把尺阮拿得定。」
「那您的原則是什麼嘛?」
「我的原則是儒釋道的核心精神要體現啊,政治走中道,經濟走正道,社會走公道,這是儒家基本思想,大道之行也天下為公,選賢與能,講信修睦…」他扛出了〈禮運大同篇〉,把幼有所養、老有所終結合青年就業和長照,發表了一遍政見,旋即又用《華嚴經》做補充:「我的大原則是不為己身求安樂,但願眾生得離苦。」
他整場訪問開口閉口都是佛教修辭,去年曾提宗教法惹爭議的他是三寶弟子,皈依佛門的原由,是1986年,他未獲國民黨提名,夫妻倆只好勤跑基層固樁,其時,妻子陳彩蓮走路不順,檢查罹患類風濕性關節炎,但因忙碌只能吃藥止痛。隔年,支持不住了,一天夜裡跟王金平說話語重心長,有點交代後事的味道,王金平第2天就把她送到六龜妙崇寺。陳彩蓮在寺廟靜養,身心得到安慰,精神好轉,夫妻於是皈依佛門。
他與妻子婚後10年間,陳彩蓮不斷流產,後來終於連生2女1子。他與妻子感情好,有一傳聞說2016年國民黨總統黨內初選,他打算領表登記,正準備要出門了,妻子死命從輪椅站起來,擋在門口不讓他選,我們向他求證:「對,第一遍,伊不讓阮選,伊講我們好好退休,好好過晚年生活,我尊重伊。這遍人家要徵召,換汝要尊重我,因為伊知影阮為國家,有公無私,不是為自己,就不反對了。」
從政44年,跟劉松藩爭立院龍頭,跟馬英九爭國民黨黨主席,這次又要跟吳敦義、朱立倫爭黨內初選。爭與不爭,早年有師父開示他,凡事自有因緣,要像葡萄成熟時,靜待因緣成熟。問他這次一馬當先是因緣成熟,水到渠成了嗎?
他呵呵笑了二聲 :「這遍阮有自己欸想法,阮有信心,但這遍阮沒有去請教師父。」
開口閉口佛經,2013年他赴馬來西亞參加女兒婚禮,馬英九開記者會指控他關說,返台飛機上,他拿出《金剛經》誦唸,問他到底從《金剛經》得到了什麼?「公衙門裡好修行,代誌本來就是安捏,文殊菩薩欸教育教導我們日常生活的智慧,要體現、要奉行祂的教育,要對人好,對人善,凡事替人想,立場對人想,對人要有禮貌,要體貼,要有慈悲心。」
「怎麼看待貪嗔癡?」
「貪嗔癡不可以,要常養戒定慧,熄滅貪嗔癡。」
我們視線轉向另外一堵牆,上頭掛著佛濤大師相贈的書法,寫著「無罣礙」3個字,忍不住又問:「牆上掛著無罣礙,但您要出來選總統欸…」
「我立志,第一國家要讓她安全,第二社會要安定,社會安定這個我做得到,別人甘做欸夠?政府要開國是會議,藍的袂願去,攏嘛綠的家己開啊,我會要大家來,誠心誠意取得共識,有和諧就團結,你不能反對,大家歡歡喜喜,實踐主張理念,國家才能和諧,我的工作就是這個,我認為我做得到,我有誠心、耐心、包容心,請大家一起來談,我要出來選就是這樣,世代對立,族群對立 ,勞資對立,不解決可以嗎?」
他完全答非所問,我們大概只能猜想他參選的心意跟金鋼鑽石一樣堅硬了。問吳敦義設下3成黨員7成民調門檻,參選之路困難重重,他老神在在地說:「我有我因應的布局,已經在做了,我對自己的選舉很有信心。」眼前有太陽相爭,身後有韓國瑜后羿緊追在後,民調落後,他氣定神閒地說:「世事如棋,乾坤莫測,看事態千變萬化,靜觀人性演出,看透了宇宙現象因果關係,就可以笑盡天下英雄。」
不愧是資深霹靂布袋戲迷,這樣的時刻還能援用自已最喜歡的人物「一頁書」的話來自勉,「阮自細漢愛看布袋戲,大人幫神明祝壽,請布袋戲,學忠孝節義,仁義禮善,好人雖然過程被人陷害,但很少有悲劇英雄,」他唸起素還真的出場:「半神半聖亦半仙,全儒全道是全賢。腦中真書藏萬卷,掌握文武半邊天,代表伊抹出來…」我們連忙提醒他:「素還真好像也是吳敦義最欣賞的角色。」他悠悠地補充一句:「素還真係江湖上欸角色,政壇欸角色,江湖上代誌伊莫法度擺平,一頁書就出面了,一頁書欸角色超越了一般的江湖,伊有佛學、武學可以克服治理江湖,讓正義得以伸張…」
他說的是布袋戲人物的愛憎,也是政壇的掌中乾坤,遇境似有,境滅還無,戲台下站了一輩子,馬上就要過78歲大壽的他,也只有這一次機會了,「下午三立訪問我至今,我轉回這裡,我有倦容嗎?我的腦子有不清楚嗎?心智健康最重要。」因此,他全然不認老:「經驗是最寶貴的,經驗是智慧展現,你看蔣經國任命閣員要有經驗,一個職位、一個職位的培育,一步一步來,現在沒有經驗就當部長,所制定的政策亂七八糟,我心智很正常,身體很健康,我17年經驗內內外外是無人能及。」
青玉案 修辭 在 對我說髒話 Facebook 的最佳貼文
王金平的最終場施政總質詢,他發表了長達6,000字的演說。20多位朝野立委也坐在台下給王加油打氣,並在最後獻上花束,場面溫馨,但也格外淒涼,其中國民黨立委只有9人到場。
看到這張照片 這個新聞其實是不勝唏噓 有點日落大道諾瑪阿姨發表演說的傷感 但王院長若能全身而退 衣錦還鄉 也算是很好的歸宿了⋯⋯
以下是今年三月的訪問 那時候運籌帷幄機關算盡 誰知十一月會是這樣的光景呢。
《卻把官場做道場 王金平》
時間是2016年10月31日,我們赴立法院訪問王金平。其時,國民黨於總統與立委選舉中慘敗,獨領風騷17年的立院老院長雖順利當選不分區立委,因國民黨立院席次未過半,跌落龍頭寶座,然而到底是歷經嚴家淦、蔣經國、李登輝、陳水扁、馬英九的五朝元老,陽春立委即便遷居鎮江會館,還是分配到最大、最氣派的辦公室。
政壇盛傳他幹完這屆就要告老還鄉,會晤中,他不談來年的鴻鵠志向,只說童年往事和佛法,為證明自己的虔誠,老院長當著我們的面用台語誦唸《心經》,辦公室的座椅極其高大,他整個人陷在裡面,顯得身形渺小,他背後的牆掛著蘇東坡〈念奴嬌〉,「大江東去浪滔盡,千古風流人物」,詞句對照老院長的際遇,顯得更傷感,然而宦海浮沉,政局難料,轉瞬間驚濤裂岸,他一翻身又重新站在浪頭上了。
2019年3月7日,農曆二月初一,宜祭祀會友,再過10天就要滿78歲的王金平選在這日宣布逐鹿明年總統大選寶座。造勢大會在台北國際會議中心頂樓舉辦,天台上聚集了近500名支持者,國民黨立委顏寬恒、蔣萬安、內政部前部長李鴻源、許水德等藍營人士亦到場支持,現場「總統好」「凍蒜」聲不斷,他一席演說不說九二共識了,而是引述前南非總統曼德拉的話「想與敵人和平共處,就必須與敵人合作,然後他就能成為你的夥伴」,當日,冷鋒過境,陰冷有雨,達官顯貴躲在廉價塑膠雨衣裡發抖,顯得狼狽,但司儀借題發揮,說「春雨綿綿滋潤台灣,要讓台灣錢再度淹腳目」,壞天氣即刻變成好彩頭。
他生日的前6天,我們重回他鎮江街辦公室訪問。1975年當選立委,從政44年,他遇事沉著處理(不是存摺處理),這次卻一馬當先,率先表態參選總統,問他哪裡來的自信和把握?「國內外你爭我奪,內耗嚴重,藍的執政綠的打,綠的執政藍的打,莫衷一是,這國家怎麼辦?長久下去怎麼辦?」他用國語自抒己見,旋即又切換台語表明心跡:「阮有才調(才能)揪藍綠做夥,揪世代做夥,綜合大家欸意見,做夥討論、磨合,有共同結論,才能團結,阮做17年的院長,攏咧處理國內重大法案和預算,這阮有經驗啦…」他侃侃而談參選理念,我們的視線落在他背後的牆,蘇東坡不見了,取而代之是中華民國國旗和國父遺像。
去年國民黨地方首長選舉大勝,氣勢正旺,明年總統大選彷彿推顆西瓜,躺著選誰都贏,外界研判王金平之所以如此篤定,與他去年成功整合國民黨地方派系有關。造勢大會上,他說自己是有經驗的船長,要讓台灣如航空母艦航向世界,國民黨當家作主的是吳敦義,但黨內卻也沒有比他實力更堅強的地下戰艦:他台中喬紅黑二派、喬企業界幫盧秀燕、他喬自己辦公室顧問許福明出馬輔選王惠美、喬嘉義、喬澎湖、更遑論在老家高雄喬所有的金錢和人脈資源,幫韓國瑜辦三山造勢大會,發豪語說:「要讓韓國瑜只靠一碗滷肉飯和一瓶礦泉水,就能當選市長。」資深媒體人蔡玉真說:「別人出來選舉可能賠錢,但他可能還倒賺,因為他藏富於民間,外界欠他人情債太多了。」
他喬選舉,也喬太陽花學運,最後是他出馬拆導火線,學者姚人多感嘆:「這場充滿神聖性格的太陽花學運之完美結局,竟然是由這樣一位政壇暗黑界的代表一手喬出來的。」人稱「公道伯」的他,周旋藍綠紅白橘之間,游刃有餘,民進黨團總召柯建銘都不諱言地說:「我三分之一對付國民黨,三分之一整合民進黨,三分之一協助王院長。」王金平自豪父親給了自己好名字,「王金平」拿來做競選網站LOGO,說3個字從中間剖開,二邊不多不少剛剛好,左右均衡,代表自己走中道,不偏不倚,不偏向哪一邊。
「阮欸名字係阮出世,鄉公所提供乎阮老爸參考。」公道伯待人處世很公平,而且從小就是。他出身高雄路竹鄉下富農家庭,家中曾有田地十幾甲,大家族幾房兄弟住一塊,十來個堂兄弟排行老三,自幼是囝仔頭,農忙時期帶弟弟、妹妹到田裡幫忙、厝內飼狗,分配家務,大家都服氣。「阮老爸欸兄弟諧和,有公無私,攏為家庭奉獻,」大家族將家族利益置於個人利益之上,他念師大數學系,畢業後任教彰化進德中學,尹衍樑是他的學生,但家族生意跨足農產品加工、進出口貿易,事業做得風生水起,他放下鐵飯碗,返鄉協助父兄。
1975年,他34歲,為了家族事業版圖,他擔任高雄縣工業會理事長,獲當時高雄縣長林淵源賞識,當年立委補選,老縣長說派「王董欸小弟」出來選,「立法委員、監察委員衝啥毀,阮攏毋哉(不知道)。」長輩們向他解釋立委做什麼,他全無主見,僅說:「你們決定就好。」
第一次選舉就當選,而且是19萬票,是全國最年輕的立法委員。他說國民黨官場文化排資論輩,應對進退最難拿捏,「彼一時陣,黨內有CC派、座談會派、黨中央派、劉家畫派…我參加座談會派,抵武昌街18號,明星咖啡館對面、城隍廟對面開會,大家都知道背後老闆是蔣經國…」
當年政壇菜鳥坐在我們面前追憶往事,44年光陰匆匆過去,他已然是立院最年邁的元老。問他走跳政壇四十餘載武功心法為何?他給了8字真訣:「凡事圓滿,善緣常臨。」
「馬英九沒有朋友,王金平沒有敵人」,立法院同仁、金控老闆、工商行號,有求於他,凡他能力所及,他都會伸出援手,故而有「萬應公」之稱。資深媒體人鄭佩芬曾說:「立委拿著1張7位數字的巨額支票找他調頭寸,他二話不說撕了支票,順手把本來為別人準備的一落現金拿給該名立委,從此以後,這位立委無論人前人後,甚至在媒體前公開發言,均尊稱他一聲阿叔。每逢立法委員選舉,王金平會像個大家長全台走透透,不分藍綠,每位候選人或多或少都能得到約6位數的贊助經費。對選舉末期,經費捉襟見肘、焦頭爛額的候選人而言,真如久旱逢甘霖,當然對王院長的貼心感激不盡。」
1993年,國民黨欲通過國安三法,王金平主持議事,立委陳婉真為抗議非法表決,跳上台拿紅色垃圾桶往他頭上蓋下去,王金平不以為忤,笑笑地說還好垃圾桶是紅色的;2013年馬王相爭,淡出政壇的陳婉真跳出來為昔日的敵人叫屈,誇他身段柔軟:「每年生日、過年,他(王金平)都一定寄卡片給我。」邱毅罵王金平「藍皮綠骨」,邱毅坐牢,王金平把自己每日誦唸的《金剛經》贈與邱毅。
「施明德曾說您是萬應公有求必應,沒有原則,不適合當總統欸。」這樣的性格頗具爭議,我們詰問他。
「那是伊過去的看法,伊今嘛欸看法不同款。」面對我們質疑,他音調未有起伏,侃侃而談。
「那政客跟政治家差別在哪裡?」
「有人講阮黑金,但阮並沒跟人同流合汙啊,沒錯,立法院同事有黑道背景的,但伊沒找阮做壞事,伊是委員身分,是阮欸同事,不能遠離他、藐視他、拒絕他,我們要結善緣,不能有分別心,伊欸好壞都在阮心裡,好欸代誌阮配合,不好的代誌阮不會協助,是非善惡,心中有一把尺阮拿得定。」
「那您的原則是什麼嘛?」
「我的原則是儒釋道的核心精神要體現啊,政治走中道,經濟走正道,社會走公道,這是儒家基本思想,大道之行也天下為公,選賢與能,講信修睦…」他扛出了〈禮運大同篇〉,把幼有所養、老有所終結合青年就業和長照,發表了一遍政見,旋即又用《華嚴經》做補充:「我的大原則是不為己身求安樂,但願眾生得離苦。」
他整場訪問開口閉口都是佛教修辭,去年曾提宗教法惹爭議的他是三寶弟子,皈依佛門的原由,是1986年,他未獲國民黨提名,夫妻倆只好勤跑基層固樁,其時,妻子陳彩蓮走路不順,檢查罹患類風濕性關節炎,但因忙碌只能吃藥止痛。隔年,支持不住了,一天夜裡跟王金平說話語重心長,有點交代後事的味道,王金平第2天就把她送到六龜妙崇寺。陳彩蓮在寺廟靜養,身心得到安慰,精神好轉,夫妻於是皈依佛門。
他與妻子婚後10年間,陳彩蓮不斷流產,後來終於連生2女1子。他與妻子感情好,有一傳聞說2016年國民黨總統黨內初選,他打算領表登記,正準備要出門了,妻子死命從輪椅站起來,擋在門口不讓他選,我們向他求證:「對,第一遍,伊不讓阮選,伊講我們好好退休,好好過晚年生活,我尊重伊。這遍人家要徵召,換汝要尊重我,因為伊知影阮為國家,有公無私,不是為自己,就不反對了。」
從政44年,跟劉松藩爭立院龍頭,跟馬英九爭國民黨黨主席,這次又要跟吳敦義、朱立倫爭黨內初選。爭與不爭,早年有師父開示他,凡事自有因緣,要像葡萄成熟時,靜待因緣成熟。問他這次一馬當先是因緣成熟,水到渠成了嗎?
他呵呵笑了二聲 :「這遍阮有自己欸想法,阮有信心,但這遍阮沒有去請教師父。」
消弭對立 參選要做到
開口閉口佛經,2013年他赴馬來西亞參加女兒婚禮,馬英九開記者會指控他關說,返台飛機上,他拿出《金剛經》誦唸,問他到底從《金剛經》得到了什麼?「公衙門裡好修行,代誌本來就是安捏,文殊菩薩欸教育教導我們日常生活的智慧,要體現、要奉行祂的教育,要對人好,對人善,凡事替人想,立場對人想,對人要有禮貌,要體貼,要有慈悲心。」
「怎麼看待貪嗔癡?」
「貪嗔癡不可以,要常養戒定慧,熄滅貪嗔癡。」
我們視線轉向另外一堵牆,上頭掛著佛濤大師相贈的書法,寫著「無罣礙」3個字,忍不住又問:「牆上掛著無罣礙,但您要出來選總統欸…」
「我立志,第一國家要讓她安全,第二社會要安定,社會安定這個我做得到,別人甘做欸夠?政府要開國是會議,藍的袂願去,攏嘛綠的家己開啊,我會要大家來,誠心誠意取得共識,有和諧就團結,你不能反對,大家歡歡喜喜,實踐主張理念,國家才能和諧,我的工作就是這個,我認為我做得到,我有誠心、耐心、包容心,請大家一起來談,我要出來選就是這樣,世代對立,族群對立 ,勞資對立,不解決可以嗎?」
他完全答非所問,我們大概只能猜想他參選的心意跟金鋼鑽石一樣堅硬了。問吳敦義設下3成黨員7成民調門檻,參選之路困難重重,他老神在在地說:「我有我因應的布局,已經在做了,我對自己的選舉很有信心。」眼前有太陽相爭,身後有韓國瑜后羿緊追在後,民調落後,他氣定神閒地說:「世事如棋,乾坤莫測,看事態千變萬化,靜觀人性演出,看透了宇宙現象因果關係,就可以笑盡天下英雄。」
不愧是資深霹靂布袋戲迷,這樣的時刻還能援用自已最喜歡的人物「一頁書」的話來自勉,「阮自細漢愛看布袋戲,大人幫神明祝壽,請布袋戲,學忠孝節義,仁義禮善,好人雖然過程被人陷害,但很少有悲劇英雄,」他唸起素還真的出場:「半神半聖亦半仙,全儒全道是全賢。腦中真書藏萬卷,掌握文武半邊天,代表伊抹出來…」我們連忙提醒他:「素還真好像也是吳敦義最欣賞的角色。」他悠悠地補充一句:「素還真係江湖上欸角色,政壇欸角色,江湖上代誌伊莫法度擺平,一頁書就出面了,一頁書欸角色超越了一般的江湖,伊有佛學、武學可以克服治理江湖,讓正義得以伸張…」
他說的是布袋戲人物的愛憎,也是政壇的掌中乾坤,遇境似有,境滅還無,戲台下站了一輩子,馬上就要過78歲大壽的他,也只有這一次機會了,「下午三立訪問我至今,我轉回這裡,我有倦容嗎?我的腦子有不清楚嗎?心智健康最重要。」因此,他全然不認老:「經驗是最寶貴的,經驗是智慧展現,你看蔣經國任命閣員要有經驗,一個職位、一個職位的培育,一步一步來,現在沒有經驗就當部長,所制定的政策亂七八糟,我心智很正常,身體很健康,我17年經驗內內外外是無人能及。」