｜走神
（刊登於本期《字花》雜誌。）
+
神走了。
回想起來，是一波迅速且確實的撤離。當世界挺過一場毀滅性的災難，每個國家開始緩慢重整秩序，國與國之間試著重新串連起來的忙亂中，神早一步離開了。
最先發難的是小鎮的某一個乩身，連續數週，她先是感覺訊號斷斷續續，難以連線，傳來的訊息十分破碎。最慘烈的那次也是最後一次，降駕到一半，突然沒了。像是拔牙手術中途，麻醉全消的清醒，她站在主殿前，切實地感到孤身一人，遠方的訊號源，真的什麼都沒有了。她繞圈圈，她踱步，她重新來過，皆無用。
起初沒有人相信她。宮廟裡的其他人快速推論，果然還是不能用女性乩身。
狀況漸漸傳開，其他仍舊可以問事的所在，問出來的全部背道而馳，甚至出現異象。沒過多久，連異象都沒有了。什麼都沒有了。困擾無解的時刻該怎麼辦？人們於是更加依賴大數據。
年復一年，許多詞彙逐漸被堆疊成另一個語義。
課堂上，老師詢問眾學生，信仰是什麼？幾乎同一時間，桌前投射出大小不一的圖案。許多相似的，是目前當紅的歌唱團體成員，也有知名演員，漫畫人物，甚至有政治人物。老師笑著一揮手，虛空就被收拾，連殘影都不剩下。光是消除殘影，就花了多年技術去研究，飛蚊症不再是教師必有的職業傷害。
教室的主畫面出現色彩繽紛、風格各異的神明塑像，老師解釋，不很久以前，有過供奉這些偶像的信仰。人們會在廟宇、教堂、禮拜寺等空間，對著實體的偶像、象徵物，或者一面牆壁進行儀式，在此尋求問題的答案，甚至心靈的平靜。文化課的基本教材大致如此，下一課談民族。
要不要對十歲左右的學生施行傳統教育，官方與民間數度激辯。支持者認為，需要理解舊社會的文化建構，才是真正的文化教育。反對者則認為，對年幼的兒童談論傳統信仰，只會造成人格養成的混淆。最後得出一個折衷版本，教，但不深入教，以概論的方式帶過。反正這是資訊全面平權的時代，有興趣的學生可以自行查詢。
放學時間，學生們各自回家，沒有路隊，三三兩兩地走。交通工具會自行偵測並避開生物，安全系統不斷精進升級，車禍早已經是歷史名詞。iGod系統覆蓋率在多年前已達100%，內化的生命體徵檢測裝置，讓人類的壽命一口氣延展至自然的極限。再長就進入器官複製的道德議題，仍屬爭論不休的領域。
十歲的小甯在放學途中路過舊城區，附近居民習慣將不要的傢俱物件丟棄在此地，小甯跟同學們喜歡來此做尋寶遊戲。空地中央有棵大榕樹，枝葉橫生，成為整年暑熱的最好遮蔽。
此地的更新計畫在多年前擱置，連棟大樓的後半部已被拆毀，卻意外保留前半的結構體。從正面看過去，一樓的店招外觀狀況良好，服飾店櫥窗仍有展示商品，雜貨店玻璃罐內的糖果零食鮮豔有光澤。抬頭看，某戶前陽台，竟還有緊急搬遷來不及收回的兒童衣物，另一戶陽台的植物，在無人照料下，照樣發出新葉。孩子們也曾試著進入空置的大樓，無奈四面八方均被封死，無處可入。整排大樓就是一座巨大的展示櫥窗，成為本城的特色文史景點。
小甯在新增的物件山中，看見一張熟悉的臉。她小心翼翼將整尊塑像挖出，一查，原來這個長鬚金袍的塑像名為福德正神。她趕著回家，無暇多做處理，將塑像藏回了衣物堆。
隔日為校外教學，全班去參觀博物館。有佔滿整間展覽室的電腦主機，可以實際敲打出聲響的鍵盤，還有巨型的實體螢幕。走到最後一個展間前，導師問，手機是什麼？眾人皆舉起手。導師笑著說明，過去的手機真的是一種機器，過去的人需要靠實體的機器通話以及查詢。
導師帶大家走進挑高三層樓的巨型展間，世界上最後一批被使用的手機，被灌膠封存成一座小山。帶著神秘光澤的牆面，盡數由過往的手機拼貼而成。導師指著其中一款機型，懷念地說，他用過這種機器與人通話。
導覽的空檔，小甯忙著跟同學們討論她的新發現。有人很快地查到福德正神又名土地公，找出各式各樣的圖像。從這些圖像他們歸納出，土地公常常待在樹下的小空間。
放學後，他們用廢棄桌板跟石塊，在榕樹鬚根的小洞搭出屋頂，將塑像放了進去。沒有特別說出口，但他們隱隱感覺到，這個新遊戲不能讓成人參與。孩子們開始特別留意周邊，帶來可用的資源以裝潢樹下的小房間。
遊戲在不久後碰到了瓶頸，他們不知道該搜尋什麼才能獲得更多資訊。下課後他們圍著老師，詢問課綱裡沒提到的許多細節。老師拋出了新詞彙：「祭拜」。
板材好找，他們用撿來的小板凳作為供桌，將吃剩的營養午餐、挑食不吃的水果，擺放在土地公桌前。香爐則實在難尋，翻找過舊城區的廢物堆，還是沒有近似之物。他們決定電繪，再趁著導師不注意的空檔，將香爐立體列印出來。形體可模擬，氣味難再製，拜拜用的線香實在遍尋不著，也難以製作。他們拔了一些長型的堅韌野草，硬是立在香爐裡。
他們不時來樹下遊玩，帶來吃食，強化空間結構。沒有新的遊戲玩法，小廟倒是愈來愈像樣。
某日有人在樹洞裡撈到十元硬幣，這個國家不採用實體貨幣已經很多年了，想必是很久很久以前的遺留物。以圖像搜尋得知，幣面上的頭像惡名昭彰。他們不懂，為什麼要將這樣的人物到處流通？不過這一點點疑惑，很快就被其他資訊掩蓋。他們發現硬幣可以用來跟土地公溝通，一正一反代表正面意涵，若兩正或兩反，則是失敗。他們胡亂地發問，發現答案意外地準確。
小甯不信，開啟當日分發的作業檔，投擲硬幣問著選擇題，Ａ、否，Ｂ、否、Ｃ，是。或者也有緊湊的，Ａ、是。每一次回答，右上角都跳出正確的綠色圓圈。土地公的答題正確率是百分之百。
消息漸漸傳開，高年級的學長姐們也會來此，使用珍貴的硬幣與神溝通。問的問題更為抽象了，通常都是喜歡或暗戀的是非題。
問神的小隊愈來愈長，小廟前堆滿小學生們熱愛的吃食，不意外地都是甜食，布丁、巧克力、汽水，孩子們的每日攝取糖量被嚴格控管，多餘的食物在此堆成一落落小塔，想要的人可以自行取用。畢竟這是個無人在乎的舊城區，孩子們以自己的規則維持秩序。
他們也想過要找出更多土地公，可以比較順暢地消化這些問題。小甯搜尋過資料庫，問過老師，甚至大費周章去圖書館翻找古舊的紙本書籍，沒有人知道其他神像的下落。
由宗教場所改建成的健身中心，也找不到蛛絲馬跡。屋頂上的剪黏或是門片的畫作尚在，那是作為傳統藝術保存的項目，但神像們似乎全員消失。神離去後，信仰退潮，作為具體代表的神像一波接著一波消失了。人們懼怕未知的內裝，也曾經轉化成憤怒，神像被丟棄在各處，在河流中漂流，堆成垃圾山，最常見的，是直接丟在香爐裡焚香一併燒毀。時至今日，健康才是最普遍的全球信仰，所有的儀器都不斷在創新前進，唯有肉體，仍舊需要傳統方式的鍛鍊。
也不是一無所獲，小甯在厚厚的民俗信仰書籍中，翻到另一個突破的可能。
秋高氣爽的下午，放學的小學生們再次聚集在榕樹下，小甯指揮大家鋪平榕樹前的沙地，要非常平整，非常一絲不苟。接著她點名兩個牢靠的高年級生，一左一右，輕輕扶住木椅的兩邊。
如同丟出一個短訊那樣的輕鬆，小甯問：你好嗎？
樹上有電子蟬的叫聲，風吹過來有焚燒過什麼的味道，大概過了一個世紀那麼久，或者沒有，在漫長的沉默過後，椅子笨拙的移動，然後停止。眾生探頭，無人參透這個神諭的用意。
沙地上有淺淺的痕跡，上書：QQ。
（全文完。）
