關於 歸園田居其三主要意趣 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【東奧64真相：Tokyo Olympiad (東京オリンピック)】

今晚東京時間八時（香港七時）舉行東京奧運揭幕禮，與之前歐國盃一樣，在這個像被疫情停頓了般的世界時空，名義上仍稱2020年東奧，世人卻身處2021年，與其自欺說是new normal，實是有種身不由己，失去自由的感覺。至今晚還有半天，介紹大家趁這幾小時上網觀看這部當年東奧特別找名導演市川崑拍攝的官方紀錄片，get in the mood 吧！

市川崑固然是上世紀日本最著名導演之一，但據說日本奧委會當時首選導演是黑澤明，不過，黑澤大導要求完全百分百創作自由，東奧委會怕了，找了市川崑，不過市川大導「俾面」都只是多些少，畢竟他自己成名作品中不乏爭議題目之作，這次亦不是為了拍一部歌功頌德、集中勝利者的祝賀式紀錄片，而是從人性角度，把這「東奧64真相」，呈現出來。

結果，紀錄片得到一致讚賞，甚至被後世列為「1001部一生必看電影」[1] 中少數紀錄片之一，不過，多年來亦曾被剪輯為多個不同版本，有些cut了幾乎一半，當中最方便大家今天找來看的，可以在奧委網站的原裝超過2小時45分鐘的原日文版，或在YouTube官方奧運頻道上的英文2小時版本。我推介日文版，原汁原味但數碼修復，有多國語言字幕，而英文版除了cut短，旁述似乎亦被簡化，略去不少。

日文版：https://olympics.com/en/video/tokyo-1964-official-film
英文版：https://www.youtube.com/watch?v=WHt0eAdCCns

市川大導從片中第一個shot，已經有他的話兒要說。好一個白色太陽在一個紅色背景上，似是代表日本「日出之國」，但顏色卻把日本國旗反轉了，鏡頭一轉，變成一個黑色大鐵球wrecking ball，把一棟一棟的舊建築物破壞、擊毀、拆除，片中最先出現的人，不是奧委會主席，不是日皇，不是運動員，是一個表情茫然的建築工人。當鏡頭一直破壞，旁白卻「正經」而且抽離地，逐一讀出每屆奧運會主辦城市的名字。

這短短一幕，令我不禁想起之前為大家介紹過的柳美里作品 《JR上野駅公園口》(Yu Miri: "Tokyo Ueno Station") [2] ，這本呼應1964和2020東京奧運會，描寫弱勢社群的小說。

鏡頭再轉，全球聖火傳遞由希臘雅典開始，片段包括途經香港，而當聖火在飛機上飛向日本第一站的廣島，首個影像就是廣島原爆圓頂樓（廣島原爆ドーム，Genbaku Dōmu），也許是表達和平、反戰，和重生？

當年的奧運會，原來是在「雙十」十月十日當地下午二時舉行開幕禮，是十月，而非現在的夏季奧運會的七、八月。下午二時，也許是因為晚上燈光照明未及現在高明，要在天黑前完成典禮吧，而當年電視尚未普及，而奧運一向亦不特別遷就美國主要電視直播市場的時區，事關日本下午二時，北美東岸是半夜一點。不過今年的日本晚上八時，香港固然方便，對歐洲時區還好，美國東岸卻是早上七時，西岸更是半夜四時，不利收視了。

從片中看到開幕禮出場運動員的衣服設計，蠻是有趣，因為多數西方國家的女子制服，很像當年的航空公司空姐啊！而當年仍以歐美國家代表團人數最多，普遍都是白人面孔，一些非洲國家代表團只得幾個人，但有趣的是，東、西德原來早已聯合參賽（雖然德國在1990年才真正統一），這早已忘記了（冷知識，原來德國聯隊協調用上的「國歌」是貝多芬第九交響樂！）；另外，鏡頭出現「台灣」數十人代表團（英文卻是ROC），還有「南越」（不是越南）和南韓（可惜卻沒有播出北韓當年首次參加奧運代表的片段）。當年祖國和黨還在忙別的事情，沒有參加，可以理解。

再想今晚的開幕禮，人數因疫情將大幅減少，實在可惜。

奧運是運動會，紀錄片當然花最多的時間和片段介紹各項比賽，而佔最多篇幅的，不意外是田徑部分。男子100米美國選手以十秒正完成，平了世界紀錄；英國美少女選手Ann Packer意外地在最後段後來居上勝出800米跑，過終點後直衝向她的未婚夫兼隊長擁抱親吻（兩人今天已八十歲）....日文版的確比較原汁，片段較完整，包括多些選手受傷和落敗者的片段，應該也是導演原意。十月天時，有些項目要在雨中比賽，只得攝氏十多度，而導演在鏈球雨中比賽用上黑白菲林拍攝，捕捉獨特氣氛。導演後段在拳擊部分亦用上黑白菲林，像後來馬田史高西斯的經典拳擊電影《狂牛》，也許是英雄所見略同吧！

田徑後有體操項目，當年仍是白人選手為主，亞洲體操運動員中，除了日本男子隊，尚未上位，就是游泳項目片段中，還是美國代表為首，而當澳洲選手勝出時，當年播出的國歌，仍是採用英國國歌「個個揸住個兜」。其他出現的賽事片段，還有舉重、摔角、劍擊、射擊、馬術、足球、曲棍球、籃球、水球、划艇、風帆、競步等。

此外，較特別的還有穿過美麗日本郊外田野的公路單車賽，和男子柔道決賽，6'5"的荷蘭選手擊敗了「細一個碼」5'9"的日本選手，在日本柔道主場擊敗日本選手，固具特別意義，但這位荷蘭冠軍獲勝後仍保持頭腦清醒，鏡頭見他走向場邊揮手示意，原來是叫隊友們守日本規矩，不要踩上柔道蓆慶祝，以示尊敬，可敬。

不知道是否導演總有點偏心，播出美國選手勝出的最多，雖然他們當時亦是獎牌榜之首，但實在比第二位的蘇聯出鏡多太多，美國國歌也播多很多次了。日本當年在獎牌榜排第三，以主辦國而言導演主要只在體操等對他們落墨較多，另外就是首次成為奧運項目的女排決賽，日本對蘇聯，當然是瘋魔一時的東洋魔女最後勝出！

導演最後花上較多時間在最後的比賽項目，當然是馬拉松！那個閉幕前又熱又潮濕的下午，跑手經過橋底時，頭上還有火車經過，而萬人空巷的東京街頭，不乏分別身穿小黑帽和水手服的制服男女中學生，看得有趣。而在比賽部分，導演特別描繪不支退出比賽的選手的失望和痛苦、落敗選手在完成後脫下跑鞋的傷勢。

紀錄片中段有一段關於非洲小國乍得（Chad）選手的特寫，是日本版才有，在英文版被剪走的部分。喜歡電影的，欣賞本片時會留意導演拍攝手法的流暢、取鏡角度的多元、配樂的細緻、氣氛的掌握，他應該在have fun，我們觀眾也enjoy！

最終，一如傳統，閉幕禮各國選手「撈亂」進場，可惜今屆又是因為疫情可能只找些代表算了。本片中，紅日落下，1964年的選手閉幕派對，銀幕打出SAYONARA，天上煙火，奧運火焰熄滅，好樣我們預先重溫這今屆可能將會的失落。

結束前，導演分享了以下詩句：

（英文版）
"Night,
And the fire returns to the sun
For humans dream thus only once
Is it then enough for us
This infrequent, created peace?" （英文有點怪）

（日文版中的英文字幕）
"The sacred flame returns
Humans share a dream every four year
Is it enough for this peace
To be merely a dream?"

（我嘗試綜合翻譯）
「晚上，
聖火回歸太陽
人們四年才一次同夢
這和平足夠嗎？
還是不過一場夢？」

最後一個shot，是個空空如也的場館，場中剩下最後一人的工作人員。市川大導，最後都要玩一玩嘢，幽奧委會一默。

最後一提，今屆東奧找了近年多部傑出作品的女導演河瀨直美（《甜味人間》、《光》、《晨曦將至》等）執導2020東奧的紀錄片，珠玉在前，但要表達這沒有觀眾的奧運，又要反映疫情下的困境、無助、希望、重生，挑戰極大，亦令人格外預望！

#TokyoOlympiad #東京オリンピック #市川崑
#東奧1964 #東奧2020
#光影評 #影評 #電影 #電影介紹

Note：
[1] https://en.wikipedia.org/wiki/1001_Movies_You_Must_See_Before_You_Die
[2] https://www.facebook.com/CharlesMokOffice/posts/348050616677454

【從經典名著看長篇小說的結構】
　
這次分享的文章，是中國作家孫犁談長篇小說創作的一些觀點。
　
他以中國經典的四大名著為例，提出寫長篇小說時，整體結構布局的重要性，相當精彩。
　
一起來看看這篇文章吧。
-

從經典名著看長篇小說的結構 / 孫犁
　
一
　
創作長篇小說，感到最困難的，是結構問題。
　
結構一詞，雖通用於建築，但小說的結構，並非紙上的藍圖。佈局，也不是死板的棋式。它是行進中的東西，是鬥爭中的產物。小說的結構是上層建築，它的基礎是作品所反映的現實生活，人物的典型性格。在典型環境和典型人物的矛盾、鬥爭、演進中，出現小說的結構。因此，長篇小說的結構並非出現於作者的憑空幻想之中，而是現實生活在作者頭腦中的反映，是經過作者思考後，所採取的表現現實生活的組織手段。建築工程，可先有藍圖，然後再去備料。作品則不然，要根據作者所具有的生活積累，才能有效地設計。而且它不是一成不變的，作品完成後，結構狀態才告終止。俗話說：長袖善舞，多財善賈，生活之於創作是多多益善。生活積累綽綽有餘，而不是捉襟見肘，才能出現理想的小說結構。創作，是有多大本錢做多大生意，不能白手起家，更不能一本萬利。
　
二
　
《三國演義》《水滸傳》《西遊記》和《紅樓夢》，在中國長篇小說中最為著稱。我們現在就這四種小說的結構方面，進行初步的粗淺探討，作為寫作長篇小說的學習準備。前三種長篇小說，都是在前人的創作（或口頭、或文字）基礎上，進行再創作的。
　
《三國演義》根據陳壽的《三國志》和裴松之的註。陳志在中國史書中，除史、漢外，最稱得體。而裴註之詳盡豐富，保存了很多古書資料，生動而具體，雋辭逸事，隨手可得，在史註中最有價值。這對《三國演義》的創作提供了極大的方便。此外，它還利用了以前的話本和戲曲方面有關三國的資料。這些資料裡的英雄人物，已經過無數次演唱說講，典型性格初步具備。《水滸傳》根據它以前在社會上廣泛流傳的水滸故事，這些故事，經過口頭講演，日見完整。《西遊記》是根據一些高僧西域旅行的記載、佛教故事和以此為內容的粗具規模的小說。
　
四種長篇小說都是宏偉的著作，經過長時間廣泛的流傳，差不多家喻戶曉、婦孺皆知，是中國人民傳統的精神食糧。它們是深入人心的書，不只在思想意識方面，有的並在實際生活上，給予人民以不可估量的影響。
　
單從結構上可以看出，這四種小說都不是平凡之作，都是大手筆的產物，有獨特的見解和藝術修養，有豐富的知識和組織能力。都是苦心經營，各有時代、藝術特色。小說的結構，也可以叫做佈局。它大致可以分為三部分，即總綱、分目和結局。古人創作小說，是很重視結構的。結構的形成是以主題思想為指導的。
　
《三國演義》以史實為根據，在寫作中，它確定以蜀漢為正統，但並不削弱對魏、吳的刻畫，它以桃園結義開始，經過對各個重要人物的敘述描繪，突出三國之間的主要矛盾鬥爭。三國時人才眾多、群英崛起，謀士如雲，政治文化多有可采，至如華佗之醫、管輅之卜，也很生動有趣，它不遺漏一個重要人物，不遺漏一件重大事件，精心組織、波瀾起伏。最後得出「合久必分、分久必合」的合乎歷史規律的推論，作為全部小說的結局。
　
《水滸傳》前幾十回，實際上是各個梁山人物的小傳，它接連寫了晁蓋、吳用、阮氏兄弟、楊志、宋江、林沖、武松、石秀、盧俊義的出身、遭遇，生活和性格。每個人的故事都可以成為一個完整的中篇或短篇。因為當時的水滸故事，是以人為單位的。施耐庵統籌全書，他以誤放妖魔作為楔子，以智取生辰綱展開故事，突出一個「逼」字，以這些人物齊集梁山為一結局。這樣的結構，在藝術上說是完整的。
　
《西遊記》的結構比較單純，它接連寫那八十一難，難難不同，有趣的故事層出不窮，充滿幻想和幽默，具備藝術特色。以取經回來師徒都成正果為結局。
　
以上只是就其總綱和結局來談，其中的佈局穿插，輕重、取捨，各個作家的匠心運轉之處，只有進一步研究才可以窺探它的結構藝術的奧秘。
　
三
　
藝術的發展，有它自己的規律。多麼偉大的藝術成就，也是在前人的勞作和具體的歷史條件下產生的，即使像如此輝煌的藝術精品——《紅樓夢》也不能例外。在結構上，《紅樓夢》是平地起樓臺，並非再創作，但如果沒有歷史上前幾種長篇小說，特別是《金瓶梅》一書的出現，《紅樓夢》是很難產生的。按照《紅樓夢》開端所寫，一會兒叫「風月寶鑒」；一會兒叫「金陵十二釵」，又叫「情僧錄」，又叫「石頭記」。可以斷言，這部小說，是長期經營，屢經易稿，在故事結構上，是發生過多次重大變化的。我甚至猜想，雖然《紅樓夢》是曹雪芹的一人創作，但他身邊一定有一兩個，甚至三四個志同道合的朋友，具備高超的藝術見解，每章每段地和他討論，出點子、提意見，改善補充。因為我實在驚嘆，像《紅樓夢》這樣宏偉的藝術結構，實非一個人的才力所能達到。
　
當然，我們也不能因此就說，《紅樓夢》是集體創作或是開會產生的小說。
　
以下就談談《紅樓夢》的結構。《紅樓夢》第一回有言：「後因曹雪芹於悼紅軒中，披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回。」就字面看，這都和結構問題有關。作者為了使這部小說不落俗套，在結構上，苦思冥想、慘澹經營是不可否認的事實。這部小說在綱領提起時就不同凡響，完全是獨創。在進入正文之前，作者把綱放得很長很長。第一回，從甄士隱寫起，然後提到了賈雨村，但主要的是點明小說要宣揚的思想，即「好了」思想。第二回，寫賈夫人仙逝揚州，是為了小說最重要人物之一的林黛玉即將出場。然而又不叫她即刻露面，卻寫冷子興演說榮國府，使讀者得知本書所寫家族和環境的概況，使主角出場時有典型環境的依據，讀者有充分的精神準備。按照習慣，總綱應該放在第一回，作者卻點了一下又放下，接著環境敘述之後，就使一些主要人物上場。這便是第三回，林黛玉初到賈府，賈府的一些頭面人物紛紛登場與林姑娘相見，實際是使他們與讀者相見。這一回，進一步詳寫賈府的勢派。
　
兩個主要人物見面了，如是俗手，一定就迫不及待地去寫賈寶玉和林黛玉的一見鍾情、情意纏綿、糾纏不已。作者卻寫了出乎意外的寶玉摔玉，黛玉傷心這樣的事件，突出兩個主角的性格特點，反而使兩人生疏起來。接著就去寫別人家的事，即第四回：「薄命女偏逢薄命郎」。直到第五回，作者才正式「曲演紅樓夢」，別開生面地表明本書十二個主要人物的一生命運。《紅樓夢》一曲，以「開闢鴻蒙」四字開頭，是作者思想感情的傾注一擲，有天崩地裂的感染力量。是長江大河的奔騰，高山瀑布的狂瀉。讀者一下子陷入作者所宣揚的哲學思想境界裡去。這支曲子，隨著故事的展開，一直在讀者耳邊響著，一直伴奏到第八十回。
　
這真是千古絕調，第一聲春雷振聾發聵，在任何藝術作品中也沒有遇到過。
　
四
　
寫小說應該是因人設事（情節），反過來，又可以見景生情（新的情節），這樣循環往復，就成佈局、就成結構。
　
《紅樓夢》寫了一些大排場，比如秦可卿之死，這是為了表現王熙鳳的才幹而設；寫了元春歸省，則借此機會表現很多人物的身分、地位、性格。這些大排場，我們也可以叫它中心事件。《紅樓夢》裡這些大事件都不孤立，前因後果都很清楚，而且潛伏很長，波及很遠。比如元春歸省，這不只是繁華場面，它牽動著全書的佈局。最明顯的是歸省修造了大觀園，使姐妹們都住進去，作為故事的中心場地。它又包括著許多小情節，比如：歸省買來了小戲子，這就是芳官等人的出處，歸省要用尼姑，這就是妙玉的出處。而這些人在書中，並非十分次要的人物。在這裡，大的情節又起綱的作用，它牽動著很多小的情節。
　
曹雪芹在處理大情節時，總是像觀覽大江大河一樣，先找它的發源，細察它的匯流，看好它的來龍去脈。比如第三十三回「不肖種種大承笞撻」，先是用「把他耳上帶的墜子一撥」這樣一個小動作，極其生動地寫寶玉和金釧之調情。然後，出乎意外的王夫人一巴掌，已經使事件嚴重，但作者暫把這個危機放下，接著寫「畫薔」，寫「撕扇子」，寫「麒麟」，寫「訴肺腑」，這就是寫賈寶玉自己仍在隨波逐流地浮在愛情的無邊孽海之上；而林、薛、史、花等人，卻以他為中原之鹿，正在進行殊死的情場大角逐。直到寶玉迷離恍惚、六神無主，才寫「老爺叫他」，接著又是忠順王府來要人，又是賈環告狀，這才是「不肖種種」，步步緊逼、氣上加氣，使得「大承笞撻」有聲有色。打過了，接著又是賈母訓子，林黛玉抹眼淚，這樣情節相連，還容易揣想。而因此引起寶黛交諷，甚至薛蟠耍無賴，玉釧調羹這一系列的小情節，都寫得這樣合情合理、自然生動，就非曹雪芹不辦了。
　
他寫一個中心事件，總是像在平靜的湖面上投一大石，不只附近的水面動盪，搖動荷花，驚動遊魚，也使過往的小艇顛簸，潛藏的水鳥驚起，浪環相逐，一直波及四岸；投石的地方已經平息，而它的四周仍動盪拍擊不已。
　
這就叫做精心結構。
　
五
　
書沒有寫完，作者就「淚盡而逝」，只留下八十回，並有人說都是草稿。這就給研究它的結構造成極大的缺陷和困難。
　
按總綱推斷，上半部寫的是「極風月繁華之盛」，即那個「好」字；下半部當然要寫到那個「了」字，即散了的筵席，倒樹的猢猻，乾淨了的茫茫大地。但這種變化，應該是漸進的，絕不會是突變。這樣《紅樓夢》究竟要寫到多少回，就成了永久不能回答的疑難。俞平伯說，可能要寫一百一十回左右，因為五十四回是個轉折。這也是推斷之詞，究竟要寫多少回，即使曹雪芹，當時也很難預先估得那麼死。據魯迅說，八十回也不過剛剛露出些悲音來。
　
高鶚續書，一開頭的回目，「占旺相四美釣遊魚，奉嚴詞兩番入家塾」，就給人不倫不類的感覺。高的續文對原著來說，是天上地下。但我們也應該退一步想：曹雪芹死後，企圖續貂者，不下百種，皆成狗尾。不管怎樣，高鶚還是忠於曹氏的原來計畫，極力追蹤原來旨意，求其吻合。雖然寫得死板僵硬，大致還是按照悲劇的路子走下來了，最後重露一些起色，這也並不完全違背曹氏的「好了」思想，因為事物仍要向相反的方向發展。有這樣四十回續書，使愛讀完整故事的人，能得到比較圓滿的享受，這就是高鶚的功績。如果他也給你來個大團圓，豈不更糟。高鶚雖然「閑且憊矣」，然而他是一個熱中的人，並不是過來的人。他和曹雪芹的生活經歷、思想見解距離很大，能做到這樣已經很不錯，所以他的書能夠長期附在驥尾上。《三國演義》寫的是三國紛爭、天下雲擾，歷史上少有的動亂時代；《水滸傳》寫的是五湖四海，各種職業身分的人；《西遊記》寫的是西天佛地，近於海外奇談。它們的佈局方面幅員廣闊，可以馳騁，都有方便之處。而《紅樓夢》所寫的只是甯榮二府，實際上是一個家庭，雖也寫到一些親戚，如林如海、王子騰，都很簡略。寫薛家較詳，實際上等於住在一起，分院別居。寫到一些外界景況，如宮廷寺廟，襲人家和晴雯家，也都是小枝小節。它寫的是一個家庭內部的矛盾鬥爭，寫的是一個家庭的盛衰興敗史。這一家庭從何處興起，又從何處敗亡？這就和在那麼一片不大的地方，修建一個大觀園一樣，在結構上，極費經營，極費周折。在十七回，賈寶玉談大觀園的設計修建時，發表的一段議論，可以作為曹雪芹對藝術處理，小說結構的總見解。即：任何藝術都要基於「天然」，「天然者，天之自然而有，非人力之所成」，不能「人力穿鑿，扭捏而成」。因為，「非其地而強為地，非其山而強為山，雖百般精而終不相宜」。我們知道：小說的結構來自故事情節，而故事情節來自人物的思想行動，這都是來源於現實生活，符合生活的發展規律，才能形成的。
　
我們無妨再作一些註解：曹雪芹所說的天然，就是現實生活裡所有的、所存在的，不是由作者無中生有、胡編亂講的。胡編亂講，便是「穿鑿扭捏」。生活裡一點兒影子也沒有的東西，你硬要把它說成是現實，大加編排，那是說謊，是欺騙讀者，是造謠惑眾。
　
六
　
寫長篇小說開頭容易，就像走前幾步棋一樣，頭頭是道，中間佈局已經不易，最後結尾最難。《三國演義》最後以晉朝統一中國作結束，當然很完滿，這是借助于歷史，作者的苦心還很難見到。《西遊記》以取經回來，師徒都成正果結束，這也是故事的必然，事前可以容易安排的。《水滸傳》，以七十回而論，蓼兒窪一夢，已近玄虛，只是等於把更長的《水滸傳》，比較適當地剪裁一下，並非在結尾處做了多大功夫。《紅樓夢》的結尾，因為雪芹已埋地下，世上更無能人，小說影響，雖然如此之深遠，它的結尾，只能無可奈何，將永久沒有下場了。
　
寫作長篇最容易遇到的問題是：中間枝蔓太多，前後銜接不緊，寫到後來像漫步田野，沒有歸宿；或作重點結束，則很多人物下落不明；或強作高潮，許多小流難以收攏；或因生活不足，越寫越給人以空洞散漫之感；或才思虛弱，結尾已成強弩之末，力不從心。甚至結尾平淡，無從回味；或見識卑下，流於庸俗。
　
至於中間佈局，並無成法。參照各家，略如繪畫。當濃淡相間，疏密有致。一張一弛，哀樂調劑。人事景物，適當穿插。不故作強音，不虛張聲勢。不作海外奇談，不架空中閣樓。故事發展以自然為準則，人物形成，以現實為根據。放眼遠大，而不忽視細節之精密；注意大者，而不對小者掉以輕心。腳踏在地上，穩步前進、步步為營，寫幾章就回頭看看，然後找准方位、繼上征途，寫完之後再加調整。如此做去，或可稍有補救于萬一。

在年初訂下的京都迷訪談計畫，就這樣一路拖延到今年已經過了一半，再加上這兩個月台灣新冠肺炎疫情爆發，都還沒有全部放送完畢，其實，絕大部分的訪談早就在三月就全部完成了，上回，就已經有先公告，最後，我會放兩位目前住在京都的京都迷的訪談文章，來為這系列的訪談計畫做一個美好的句點。(其實還有一位是我的研究所教授的訪談文章，日後有機會再整理出來)

川也是我今年才認識的朋友，原因是他經營一個非常有深度與質感的京都粉絲團，叫做厭世京都，聽到這個名字，就會知道這位朋友絕非以一般人的角度來描繪京都。川深諳日本傳統文化與藝術，文筆極好，很有古文韻味，在他的粉絲團所談所寫，都是相當深入的古典與傳統日本之美，如果想要深入了解京都與日本文化的朋友，一定會收穫極多，有時，他會自己翻譯一些自己喜歡的書或喜愛的事物等，心想，他的譯筆真美呀，很想把他介紹給台灣的出版社，哈!

川的訪談內斂精簡，所以如果想更了解他的厲害或也對日本的歷史、傳統文化有興趣，可以追蹤他的紛絲團-厭世京都，鐵定會成為鐵粉。

厭世京都
https://www.facebook.com/kannsaikyoto

1.請您簡單自我介紹一下，是學甚麼的?做過甚麼事情或工作呢?現在的狀態是？

目前在工作，學習日文及翻譯，興趣是文學藝術及歷史相關的研究。

2.談談您和京都的緣分是何時開始的?何時在京都生活的？或是選擇住在京都(或在京都念書、工作)的原因是甚麼？

原本就喜歡古典文學，八年前來京都留學，而後找工作就職。

3.可以談談您在京都一天的生活(工作或日常生活)嗎?

上班的日常應該和大家差不多(笑)，放假的話會去神社寺院巡禮。

4.談論一個你在京都難忘的經驗？或是一個你和京都的故事？
入秋清早獨自在下鴨神社散步時，盯著川水低聲唸著長明方丈記開頭的「川水悠悠而往…」，身後傳來悠揚聲音接著下一句「不復原本之水。」

有名卻也並非是人人都朗朗上口的古文，欣喜之餘卻連臉都還沒看清，對方像是很不好意思地匆匆疾步錯身而過，只記得青年背影踏著滿地落楓、頭也不回走遠，我在一瞬想喊又怕唐突而打消念頭，耳畔至今只留下沙沙的落葉聲，恍惚猶遇知音而深感不可思議。

5.在京都，有甚麼樣的人事物，對您來說，特別深刻或是有意義的呢?

冷泉家是在平安時代編纂「百人一首」的和歌名門，宅邸開放三天參拜時，聽聞戰後公家被回收特權的窮困落魄，冷家主仍是忍受嘲諷，咬緊牙支付龐大稅金只為守護大量文物，直到近年山窮水盡，原本除了冷泉家禁止外人踏足寶庫，歷經交涉才同意開啟讓學者鑑定價值，此後京都企業民間集資，幫助成立冷泉家時雨亭法人。

在我心中留下極大觸動，珍視文物而對此深有共鳴，落魄貴族不失風範，比金錢至上和隨波逐流更重要，還是氣度及風骨。

6.您最喜愛京都甚麼季節？為什麼呢？
冬日，回歸古都真正的侘寂模樣。

7.您最喜歡或推薦用甚麼方式認識京都？為什麼？

喜歡用歷史或相關作品推薦，不光只是視覺上的美感，更能注意內在累積出的重量。

8.您最喜愛京都那個區域呢？為什麼？

八幡市離市區有段距離，低調沒有什麼上相適合拍照的花俏景點，卻值得細細品味，像是飛行神社、塗鴉寺有趣的神社，一路到松花堂庭園是很多看點的散步路線。

9.可以推薦1~2個您最喜歡的京都地點嗎?(寺院、庭園或任何地點都可以)
妙心寺的東海庵、大德寺芳春院京都四閣之一的吞湖閣。

10.可以介紹一些您推薦的京都店家嗎?
井和井，主要是線香種類多，也有許多和風雜貨。
舊書店其中堂，佛教書籍為主，淘寶偶爾能發現京都相關的書籍。

11.介紹一些您最喜歡在京都吃的東西？。
喜歡吃的東西很樸素庶民，たわらや胖胖的一條烏龍麵。

12.京都各種老鋪是城市裡的靈魂，您可以推薦1~2個京都的老鋪嗎？
老闆娘改革創新挽救的老店龜屋長良，喜歡傳統及開發的新穎商品共存。嘯月上生菓子、一文字屋和助。

13.京都是祭典之都，可否推薦一個您喜歡的祭典呢？
凌晨兩點舉行的石清水祭，有點類似葵祭的王朝繪卷的隊伍，深夜燈火猶如時光倒流的靜謐幽玄。

14.京都人以高傲與禮數多最為人所詬病，您有類似的經驗嗎？
有，京都神經質的居民無所不在，不管你有沒有做錯都可能掃到颱風尾，只能自我調整心態去習慣。

15.除了京都，您還喜歡那些城市？
有小京都之稱的金澤。

16.京都在您心中的樣子，多年來，一直有變化嗎?
變得更加注重熱銷觀光，忽視當地居民生活品質，雖然為了經濟來源也是沒辦法的事。

17.可否推薦一些與京都有關的書籍呢？

古典文學『枕草子』能深入才女清少納言眼中的平安王朝風情，『方丈記』出身下鴨神社的歌人鴨長明的處世哲學。
小說首選森見登美彥的『四疊半神話』、『有頂天家族』日式奇想幽默，跟隨作者筆下看見的京都風景格外與眾不同。

鬼怪魔界系推薦藏田敏明的『造訪京都異界』。

有趣輕鬆的犀利分析吐槽必看井上章一『討厭京都』真實面相（笑）

18.未來，你最想在京都做甚麼事情？
希望能有更加洗鍊的感性，踏實累積知識更加了解古都。

PS：厭世京都訪談的文字較短，所以就幾乎全文刊出了，想看完整詳細圖文袃再請點留言網址欣賞，本篇訪談的代表照片用的是厭世京都很喜歡的冬日天龍寺，十分侘寂，也給大家消暑的感覺一下。

#厭世京都
#京都迷訪談計畫終於要到尾聲感謝大家的收看

本集主題：「收藏一撮牛尾毛」散文新書介紹
　　
專訪作者： 林央敏
　　　
內容簡介：
　　我希望自己的作品至少不辜負讀者才敢發表，發表後，有時可從讀者的來信或評者的論述中檢視自己是否做到感人共鳴的效果，比如有位快要當祖母的讀者說：「看你那篇文章〈第一封信〉，我都偷偷流淚，但怕被學生看到，趕快離開圖書館。」再如小說家宋澤萊寫道：「這篇文章〈阿母〉。仿若讓人聽到了作者的悔恨和自譴，讀完時我們竟流淚了。」讀者們的反應，其實也是鼓舞我砥礪自己用心創作的動能。──林央敏
　　
　　曾以〈毋通嫌台灣〉獲得金曲獎最佳方言作詞人的林央敏，致力於台語文學創作，包含台語詩和台語散文，推廣母語，倡導將母語台語列為學校課程。
　　
　　本書為其長年創作散文集結，以四卷四個不同的面相，素描親情、鄉情、人情與家園情，從親人出發，有寫給母親的〈第一封信〉和描繪〈阿母〉忙碌的身影，還有父親為了籌措學費，將家中老牛賣掉，他不捨老牛〈收藏一撮牛尾毛〉來紀念，最難忘的是〈和阿公聽拉即哦的日子〉以及鼓勵他升學的〈二叔公〉，字裡行間盡是濃密的親情，展現無休止的溫暖；再到成長的〈孕鄉〉嘉義太保，歲月流轉，從老家所在的水牛厝開始到牛稠溪流域的變化、信仰中心土地公廟的由來、吸石路的傳說，還有農曆七月二十三日的大士爺民俗祭典，訴說一個個引人入勝又充滿傳奇色彩的村莊與濃烈鄉土情懷；繼之以對人情事故的感懷詠嘆，小則一己之思，大則關於國家、民族、社會、政治、文化的寄望。終章以隨筆小品，有生活記趣，也有對生命的感悟，乃至異想天開的遐思。
　　
　　林央敏將自己對台灣這片土地的熱情，透過文字，引領我們將目光回歸自我，重溫情懷，找回我們對土地的熱忱與認同。
　　
作者簡介：林央敏
　　一九五五年生，嘉義縣太保市人，現居桃園市。曾任小學、大學教師、台語文推展協會會長……。現任《台文戰線》文學雜誌社發行人。曾獲聯合報文學獎第一名、金曲獎最佳作詞人獎及詩獎、散文獎、小說獎、評論獎、文化獎等多項文學獎，是台灣民族文學的代表性作家。
　　
　　一九六五年即寫古詩、七二年首次發表新詩、八三年開始台語寫作。首倡台灣民族文學，是戰後台語文學運動的倡導作家及台語文學理論的主要建構者，也是首位將台語散文由說理引入純文學領域的詩人。八六～九七年間熱衷民主人權、民族解放、本土文化、母語文學、教育改革等社會運動。作品因觸犯官方禁忌屢遭查禁封鎖。
　　
　　寫作品類豐富，風格、技巧與主題多樣，另有作曲與電腦軟體，被稱為全方位作家。有百餘篇作品分別選入詩、散文、小說、評論的各類選集百餘種，並選入大、中、小學教科書中，部分作品被譯為英、日文發表於外國書刊。著作三十餘冊（詳見本書附錄），其中十一萬字的詩體小說《胭脂淚》是台語文學第一部史詩（EPIC），也是台灣文學史至今最長的敘事詩；詩作〈毋通嫌台灣〉被譜成二十四種不同的曲子，對催化台灣人意識與民主運動皆有深遠的影響。
　　
林央敏文學田園網址：blog.roodo.com/tw_poem

開平立園位於廣東省江門市開平塘口鎮賡華村，是塘口鎮旅美華僑謝維立的私人園林。開平立園以人名作園名，有“立樹立人”的含義。開平立園從1926年動工建設，1936年初步建成，占地約19600平方米，集傳統園藝、西洋建築、江南水鄉特色於一體，其獨特建築藝術風格在中國園林中獨樹一幟，是中國較為完整的組合。興建歷時十年，民國25年（1936年）初步建成的。1957年，中南局第一書記陶鑄等曾到立園參觀，並指示要保護好立園的一草一木。立園曾成為“中南局老幹部療養所”。1983年3月23日，開平縣人民政府把立園列為第一批縣級文物保護單位。1999年10月10日，園主夫人謝余瑤瓊女士（謝維立遺孀），在美國欣然與開平市人民政府互訂合約，誠意委託市人民政府代管。立園可分為三部分：別墅區、大花園區、小花園區。三個區用人工河或圍牆分隔，又巧妙地用橋亭或通天回廊將三個區連成一體，園中有園，景中有景，亭台樓榭，佈局幽雅，獨具匠心，令人有巧奪天工之感。整個立園不但在建築物構圖獨異，而種植花草樹木也構思獨特、新穎，各種名花異草、風景樹等，應有盡有。
開平鳳儀里碉樓群旅遊區位於世界文化遺產碉樓之鄉-----塘口鎮，毗鄰沈海高速，距沈海高速塘口出口僅3公里，距珠三角各大城市僅100分鐘車程，交通十分便利。 如今鳳儀裡僑胞大多分佈在美國、加拿大和香港地區，該村目前已經沒有村民居住，形成了名副其實的無人村落，儘管村裡看不到人煙，每一座建築在歲月流逝中也漸漸變得破敗不堪，然而從這個村莊零星剩下的邊邊角角，仍可以看出，它是一個曾經輝煌的村莊。鳳儀里古村落占地面積約500多畝，由碉樓、曬穀場、鄉間田野、古井、魚塘，翠竹環繞等組成，是最典型的開平碉樓古村落展示旅遊區。開平碉樓形態萬千，風格多變，按建築材料總結起來只有四種：石樓，夯土樓，磚樓和混凝土樓，在鳳儀裡就能欣賞到這四種類型的房屋結構。景區內碉樓建築錯落有致，大量建築物運用磚雕、灰雕、石雕等傳統工藝建造，更有能工巧匠繪製的大量民間壁畫，具有極高的藝術價值。有些樓內保存著一部分傢俱、生活設施、生產用具和日常生活用品，豐富而有趣，是當時華僑文化與生活的見證。而碉樓閣、野花、參天古樹更將景區內各個建築有機結合，移步換景，景景相連，景在人中，人在景中，讓人仿如置身于一幅精美畫卷中。鳳儀裡突出了百年的鄉土文化與景觀，根據現有資料查證，開平碉樓最早興建於１６世紀中葉，大規模興建於２０世紀一二十年代，之後逐漸減少，最後一座碉樓建於１９４９年。開平碉樓由興起到衰落，最主要的原因是社會由動盪走向安定，但還有一個重要因素，就是開平籍華僑華人的主要僑居國美國、加拿大對華移民政策發生了演變。這個經歷過百年歷史沉澱的鄉間小村落，是華僑同胞們心系祖國、情牽桑梓的縮影，這裡的每一座建築，都蘊含著一種獨特的鄉土情懷，凝聚著華僑同胞們戀祖愛鄉、落葉歸根的赤子之心。

90年代中期（1996年）起到2002年，順德政府了大量的人力、物力、財力對清暉園進行再度興工擴建，擴復舊制，以重現名園精髓，增加了鳳來峰、讀雲軒、留芬閣、沐英澗、紅蕖書屋等多處建築景點，面積增至2.2萬平方米。 如今的“清暉園”可分為故園區，“紅蕖書屋”景區，“留芬閣”景區，“八表來香”景區以及“鳳來峰”景區。其精華部分在故園區。僅僅占地五畝多。入口在荷塘角的一小門廳，門廳上至今還懸掛著一塊清代書法家江蘇李兆洛寫的 “清暉園” 牌匾，牌匾古樸，“清暉園”三字古樸典雅，保留至今實為難得。進入園門，再出狹窄的門廳,趁步連廊依牆一段，景象豁然頓開，縱目四顧，己身處”澄漪亭“挑廊之上。穿窗望去：一方荷塘清涼撲面，六角亭淩波依臥，船廳傲首北面，”花亭“舉翼在東，再看水中：水質清澄，遊鱗翔底。 庭園深處，有園主人起居與書齋“歸寄廬”、“筆生花館”，就是“竹苑”小院，為舊日“清暉園”的園中園，入院處為一月洞門，兩邊皆有對聯，正門寫“風過有聲留竹韻，明月無處不花香”。後面則為灰塑綠色的芭蕉葉，葉上對聯為“時泛花香溢，日高葉影重”。“灰塑”是嶺南民間建築的主要裝飾工藝，為浮雕壁畫，五顏六色，色彩濃烈，似蠟筆畫，與江南園林的潑墨寫意有很大的不同。“竹苑”以竹為主，地幅狹長，卻廣植修篁。“竹影婆娑應風入，蟬嗚短長景更幽”；巷院盡處，玲瓏壁山迥峰卷雲，袖珍眼泉甘冽清甜；左廂是“筆生花館”，右廂是“歸寄廬”。苑中的石山更為一絕，它形狀狹長，玲瓏緊湊。有山巒起伏的群峰，有姿態崢嶸的岩壁，有清澈透明的湖池，還有疊成石拱狀的是洞，小山旁栽種叢叢翠竹，更添自然幽靜的氣氛，的確妙不可言。初見之下，庭院只有一個入口，細細一看，假山還有一洞，洞口刻有“鬥洞”二字，側身穿過，來到一小院落，便是由“小蓬瀛”與“歸寄廬”以及“竹樓”構成。“鬥洞”實際與江南園林的石拱門很是相仿，為嶺南園林常見，設置於此，拉開了建築物間的距離，擴大了視野，有咫尺山水能容千山萬水之感。 ”歸寄廬”與“小蓬瀛”直廊相接，“歸寄廬"牌匾也是咸豐探花李文田所書。為園主招待賓朋的地方，院中植有桂花與當地的雞蛋花。而“小蓬瀛”與“歸寄廬”相對，兩者形制相似，匾由清乾隆年間著名詩人，書法家宋湘題書，而蓬萊，瀛洲均為傳說中的仙島。“小蓬瀛”旁有一座木樓，為新建，是仿古磚木結構的兩層樓房，古色古香。木樓房底層有一幅大型木浮雕, 仙桃樹枝繁葉茂結著一百多個仙桃,樹下蓬島石山，芝蘭飄逸，名為“百壽桃"，是一件藝術珍品。清暉園的“百壽桃"與“百壽圖”，“小蓬瀛”與寓意三神山的“鬥洞”、壁山，無不折射出園主祈福祉、求長壽的尚德心態。“筆生花館”位於“竹苑”的後半部分，名取意“夢筆生花”的典故，載于《南史•江淹傳》，講的是李白兒時，曾夢見自己的筆頭開出奇花，長大後，果然才情橫溢，名滿天下。為一磚木結構的平房，內部用印花玻璃作為隔斷。西窗有彩繪灰塑《蘇武牧羊》。整個建築古樸典雅。古“清暉園”之所以能在數畝之地造萬千氣象，讓人目不暇接，構園者運用了小中見大、虛實相濟、園中設園、延長遊園路線等構園手段。清暉園在組織景面序列關係方面也是很成功的。澄漪亭、碧溪草堂、六角亭、池廊、船廳、惜蔭書屋、真硯齋和花亭雖然都是單體建築，但是運用池廊銜接、古樹穿插、曲直途徑相連，已經取得了實質性的空間聯繫，加上前面談到的對景相成、步移景異的運用，又有了起承轉合的景象組群。 清暉園美不勝收，因其能以少勝多、因陳設色，清暉園情真意趣，就在於師法自然，狀物於似與不似之間，推人至物我交融的境界。