【寫作訓練：從創意寫作說起】
這次要分享的文章，出自中國作家張煒，主要談個人如何鍛鍊自己的寫作能力。
他從西方盛行的「創意寫作」這門新興學科談起，聊到創作一部好作品，需要具備哪些閱歷、能力與技藝。
一起來看看他如何深刻解剖「寫作」這件事吧。
-
寫作訓練：從創意寫作說起 / 張煒
「創意寫作」興於西方，「創意」二字可能是翻譯中的再定義，直譯比較難，大概也不是「文學寫作」和「寫作學」。西方創意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創作體驗，必須從寫作經歷和實踐出發，不能空談。在教授過程中，會慢慢概括出一些關於寫作學、詩學的問題。中國的創意寫作目前還處於起步階段，是大學文學院設置的一門新課程，還未走遠。
寫作訓練是漫長的。通常講，如果沒有五六百萬字以上的訓練，一支筆是不會聽話的，無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學主要針對技術層面，它固然重要，也能夠傳授，然而決定一個人寫作成敗的關鍵部分，卻往往不是技術層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家，需要許多高於技術之上的東西，那些大致是不可以學習的。每個人的先天能力都是既定的，後天學習所能做到的，只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術，即語言表述、結構關係等。這是最基本的知識和能力，沒有一定的寫作量，也很難掌握。
關於藝術的判斷是非常複雜的精神活動，學習寫作需要在有創作經驗的老師帶領下，一邊閱讀一邊實踐，看看好作品是怎樣完成的、其中蘊含了什麼規律。比如同樣是成功的作品，有的氣質單純，有的複雜斑駁；有的浪漫飛揚，有的樸拙內向；有的寫得很實，有的想像奇異。藝術自身的複雜性，決定了學習和理解的困難，這就需要非常寬容和通達，需要很深的感悟力，需要有一定寫作經歷的人來引導。通過個案分析，回到局部、細部，從詞彙、標點講起，指出作品成功和失敗的原因，並通過進入作品獨特的語言系統，回到作家個體，回到個人，一步一步去接近和感受。總之，創意寫作就是關於寫作技藝的教授，非常依賴寫作經驗，解決的主要是技術層面的問題。
有時，一部作品似乎寫得很好，有吸引人的情節，有人物，表現的生活底蘊也比較豐厚，但讀起來還是覺得缺了很多，令人不能滿足。總體上看，它寫得還不夠「美」，不能給人一種審美上的深刻愉悅，比較粗糙。首先是，閱讀中無法讓人享受語言之美，而失去了這種美，也就偏離了文學的本質。語言藝術謂之文學。作品本身不能夠提供審美，因為它在把握人物、細節、思想方面，特別是語言，還沒有進入審美。一部作品從構思到形成，是一個很長的過程，從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品，裡面有多少標點、詞彙、分句、複合句，要從這些細微處開始推敲。詞與詞之間的調度，每一個標點的含義，都要到位、準確，而且要有個性，不是按照新聞和公文的方法，不取最大公約數。
標點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用，它們有情感，有溫度，有層次感和邏輯關係。不能輕易就來個驚驚嘆號、分號、破折號，沒那麼簡單。逗號和分號都是強調層次的，都是平等的關係，但有區別。為什麼有人寫了二十萬字，連一個驚嘆號都沒用，三十萬字連一個分號都沒用，而為什麼有人在很短的篇幅裡就有了許多驚嘆號、雙驚嘆號、問號加驚嘆號？它們自有緣故，有時這是利器，不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥，沒有一句不精，沒有一個複合句不恰當，這樣的作品也未必就是好的，因為這不過是在解決技術的問題，而比技術更難的東西還有很多，它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性，不同的生命衝力，這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質。
寫作學強調的多是技術層面，翻閱一個時代的文學期刊，會發現其筆調、詞彙、表達方式、語感語境都差不太多。上個世紀六七十年代的刊物，翻一下就能把握那個時期的文學氣質，簡單點說就是語言氣質。翻看今天的雜誌，便可以清晰地把握現在的語言氣質。而今，學習外國，一點點欲望並勾兌幾滴小資的悲喜淚，就被當成了傑作，被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字，這種消費和娛樂的文字，無法成為傑作。目前最有市場的就是這種「勾兌酒」，摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力，有一定文學歷練和文字調度能力，寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年，寫了上千萬字，像這樣一個巨量的文學訓練，單憑慣性和經驗，一年中就能寫出許多文字，而且從技術層面上挑不出太大的毛病。可是這些全都沒有意義，它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。
此外文學寫作技術上要過關，還有運氣的問題。生命在某個階段的一個激靈，一個領悟，就會產生出人意料的表達。它也許有些神秘，隱在字裡行間。然而這種運氣只會光顧那些技術出色、有刻苦訓練的寫作者。所以世界上的優秀作家，技術上都是非常好的。現在刊物上發表的作品，包括一些有影響的作品，僅看技術上就有很多問題，使用語言、調度詞彙的能力很差。文學閱讀市場十分龐大，嚴格講還是供大於求。現有雜誌砍掉十分之九，出版量減去百分之九十，也許才與基本的文學創造力匹配。而且即便如此，能夠經受時間考驗的、留下來的文字，也只是其中的十分之一。每個人都讓文字乾淨、苛刻起來，文學環境才會清潔和嚴謹。
一個作家創作欲望熊熊燃燒時，揮筆而就，但冷靜下來，就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻，文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字，今天看有些東西大可不寫。那麼這其中「可寫」的部分，如果沒有那些「大可不寫」的東西墊底，沒有這種巨量的訓練，還會存在嗎？人在藝術方面的覺悟非常緩慢，不能一下就達到高點。
任何一個優秀作家都會貼近底層，站在弱者的立場上，這是仁善之美，人性之美，是匯入藝術審美的至美。然而這並不等同於簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外，幾乎再也沒有其它內容。這種強烈的情緒與意念覆蓋了一切，自由、活潑、愉悅、幽默和柔情，全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛，變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣洩。憤怒和激烈壓倒一切，豐富與智性變成了乾癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學當然可以有反抗、有憤怒、有訴求，但要有一個詩性的品質和基礎。
在教科書裡魯迅先生常常被貼上「反抗勇士」的標籤，作品不是「匕首」就是「投槍」。其實這是誤讀，是某些人的一廂情願。細讀魯迅先生的作品，就知道他是一個多麼柔軟和幽默的人，當然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社，信中說既然是作文藝，就不要只急著呐喊和衝鋒，先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣，他自己為什麼不衝上去？馬奎斯的政治立場是左派，左派陣營就指責他疏離革命，為藝術而藝術。馬奎斯在巴黎全身心地投入專業技能的訓練，吸取歐洲乃至世界的文學營養，學習和借鑒各種文學技法，以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說：一個作家既然選擇了文學創作，那麼他最大的革命責任，就是把作品寫好。
作家的勇氣表現在許多生活的關節，時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗，也要交出合格的答卷，這就是忠於藝術原則，這也需要堅韌和勇氣，也是最大的擔當。放棄藝術原則，其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的，也是藝術層面的。真理是普遍的，是全方位的。優秀的小說家既然熱愛真理，滿腔正義，卻熱衷於粗糙的文字和思想，會給人一種兩面人的感覺。
東理地墊清潔 在 [心得] 止滑地墊分享- 看板dog 的推薦與評價
之前在板上做了很多關於地墊的功課
現在回來跟大家分享一下我的血淚史~~
從帶summer回家後
發現他就算剃了腳底毛還是很常在家雷殘
於是開啟了我們的地墊(兼燒錢)之路
第一個選擇是日本東理地墊
質感非常好，但價格也是嚇死人
一盒十片，一片40*40，要價4000左右
但不得不說，他的品質真的對得起這價格
厚度夠，有達到隔音效果
上面毛絨絨的那面也很舒服，剛貼完忍不住在地墊滾來滾去
而且似乎有防水效果，屁孩在上面尿尿不會立刻吸收
只要迅速處理掉，噴個幾下除臭的就完全沒味道
就算真的吸收進去，也可以一小塊拆下來清潔
另外底部防滑膠條設計很神奇，拿起來不殘膠
這是在買了costco地墊後我非常在意的一點
可以看出這紮實的厚度跟毛茸茸的觸感啊～～
第二個選擇是costco的foss自黏地墊
一盒16片，一片46*46，800左右，超便宜
當下看到立刻迅速搬回家
質感尚可（在摸過東理之後真心覺得沒人比得上他）
但便宜跟質感還可以大概是foss唯二優點
因為屁孩很愛在上面尿尿，尿下去後立刻吸收，還會直接滲到背面，逼得我只好拆起來洗
一拆起來悲劇就發生了
Foss背面的膠條牢牢的黏在地板上
說多崩潰就有多崩潰RRRRRR
光是殘膠這件事，不管多便宜我也再也不考慮了
（照片裡一條一條黑黑的就是殘膠們）
第三個就是偶然看到的席夫地墊
一包十片，一片28*28，優惠時只要550左右
質感對我而言大概有個80分
背膠非常好～是靜電吸附材質，完全不擔心殘膠（啊也很容易被屁孩咬起來當口香糖嚼..
.
）
整體偏薄，隔音效果沒這麼好
還是不敢讓屁孩在上面玩比較吵的玩具
怕吵到樓下鄰居引起民怨就不太好了
敦親睦鄰還是很重要的
另外可能屁孩比較重，在上面跑一跑還是會腳滑
不過已經比家裡閃閃發亮的磁磚止滑滿多了
清潔方面，由於屁孩一年四季天天都是掉毛日...
地墊其實滿黏毛的，每天吸每天黏
不過用吸塵器嚕一嚕就乾淨了，如果還是髒，也可以拆起來初步清潔後裝洗衣袋丟洗衣機
（通通丟給機器的懶人清潔法）
照片是目前使用中的席夫地墊
鏡頭外還有沒拆乾淨的foss地墊跟瑜伽墊
家裡五顏六色超繽紛，雖然不是太美觀，但至少下雨天時能讓summer在家飛奔撿撿球不會
滑倒，這樣就值得了
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.226.93.7
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/dog/M.1546599920.A.619.html
※ 編輯: imelted (36.226.93.7), 01/04/2019 19:09:36
但我只有用小蘇打粉跟木酢液清潔
不知道會不會跟清潔品有關呢？
只能換一個便宜一點堪用的替代品
他真的很常在家裡雷殘
有時候滑到連吃飯都只能趴著吃，因為站著腳會滑
抬腳尿尿時沒站穩也會腳滑，我只能用腳頂著他的腳，讓他不要再往外滑，不然會劈腿趴
在自己的尿上囧
再加上聽到很多養大狗的主人有再三叮嚀，幼犬時期要顧好，不然成犬後關節還是肌肉容
易有問題，會變形之類的，有點忘記確切原因
但真的是看他一直腳滑，睡醒要迎接我們回家也站不穩覺得很捨不得，只能乖乖用地墊，
從改變環境來舒緩他這個小問題～
※ 編輯: imelted (36.226.93.7), 01/05/2019 00:54:26
我會再密切觀察他的狀況
謝謝您的建議
現在就是想好好照顧他
至少老了可能可以稍稍避免一些病痛
我知道要讓狗狗在有摩擦力的環境下生活比較好
但講不出太明確的原因讓別人了解
謝謝您講的這麼清楚~~~
回家立刻檢查看看狗狗的腳底
謝謝您的提醒,這資訊太有用了~~
※ 編輯: imelted (42.72.210.46), 01/05/2019 12:12:12
不放心又查了一下國外網站
不只凡士林，橄欖油、椰子油、sesame oil(芝麻油?)這些天然植物油也可以～
下午試著用椰子油幫他擦了一下，看過幾天有沒有效果再來跟大家分享:)
但目前查到有些資料是建議幫狗狗擦完後五到十分鐘用溫水擦拭掉，猜測可能也是要避免
舔食或太油尚未吸收反而滑倒?
畢竟他們在還沒跟我們住在一起時是生活在大自然中的～～身體構造更適合草地、樹林這
一類的
我也是養了大狗才知道這件事的
但最近也有考慮找台灣代理東理的公司來裝防滑木地板，希望不會太貴囧
但還是有他比較喜歡的一些地方
所以我是鋪他平常最常活動跟玩玩具的區域
主要是讓他從坐或趴的姿勢起來時能站得穩，其次是讓他在家無聊時可以跑一跑接接球不
會雷殘，玩玩具不會吵到樓下～
另外，我也有想過讓狗狗在家活動的時候穿止滑襪子，但因為我家狗接受度不高，如果你
家狗不討厭的話可能也可以考慮這個～之前做功課查到muttluks這牌子看起來還不錯:)
※ 編輯: imelted (36.226.93.7), 01/06/2019 19:29:01
是差不多的，猜測止滑效果應該也類似～
... <看更多>