※寶瓶文化 散文集推薦※
阿布〈面具〉（節錄）
我們需要口罩。
口罩不只能防止傳染病，也如同我們的青銅面具，背後撐起醫學威嚴的大旗，虛張聲勢，企圖遮掩面對張牙舞爪的疾病時臉上洩漏出的惶恐與挫敗。值夜班時往往趕到值班區域還來不及放下背包，病人的各種狀況就已緊追而來：「為什麼我爸爸還一直在發燒？」「她哪時候才可以下床走路？」「我媽她那麼喘要怎麼辦？」我沒一個有確定答案，灰頭土臉，連忙拉上口罩掩飾一臉心虛，溜回護理站打電話請求救兵。
曾有忘記戴上口罩的慘痛經驗。在教學醫院中，新病人住院時通常是實習醫師與住院醫師負責第一線的病史詢問，一方面分擔工作量，二方面也是學習自己面對病人；而這次我剛匆匆踏入病室，還沒來得及戴上口罩，就對上病人了家屬狐疑的目光。果然，她開口便是：「你那麼年輕……會看病嗎？」眼神瞅著我上下打量，充滿了冷冷的不信任感。
我只能好聲好氣地安撫：「阿姨，這裡是教學醫院，先由我來問一些問題，等等會有住院醫師過來再看一次。」
「不要！叫你們主治醫師過來，我兒子不是給你們這些實習醫師當作實驗品的。」她丟下這句話，別過頭去再也不看我一眼；留下我尷尬地愣在當地，空蕩的病室裡迴盪著她擲落的決絕語聲。我身上的全副武裝：脖子上的聽診器、裝滿了口袋書的沉重白袍、以及那副來不及掛上的口罩，這時通通變成了可笑的裝飾品。
而隨著實習經驗的增加，舉止漸漸變得老練，我們也學到該把口罩脫掉的時機。
在小兒科時，幾乎每一個小朋友一看到我靠近就哭，絕無例外。明明什麼都還沒做啊！正當我還摸不著頭緒的時候，資深的學姊脫下白袍，除去口罩，露出一張甜甜的笑臉。
神奇地，原本土石流般的哭聲開始轉小；接著學姊蹲下，拿了一張海綿寶寶貼紙送給小朋友，摸摸他的頭，玩起「聽診器捉迷藏」的遊戲。在小朋友最後終於察覺不對準備要開始大哭以前，已經三兩下乾淨俐落地完成了必要的身體檢查。
無論再怎麼偽裝，這副綠口罩的面具，在孩子們眼中大概像是從惡夢裡偷渡出來的鬼臉吧；面具背後藏著的是獰笑的醫生，打針、藥丸、以及隨之而來的各種令人不舒服的未知刑具。在大人世界裡代表了醫療專業的口罩對他們來說，是一張沒有表情的臉，機器人般對正發著燒的他們，施以冰冷的懲罰。
然而很多情況是無法脫去口罩的。高中時SARS風暴襲台，街上的行人紛紛戴上了口罩。那時面對無孔不入的傳染病，人人自危；不小心喉嚨稍癢乾咳一聲，馬上被周遭惡毒的目光萬箭穿心，彷彿來自病魔的奸細。即使電視上衛生署官員親赴火線呼籲，日常生活並不需要用到N95這等高階口罩；然而黑市N95價格飆漲反映了不斷增溫的恐懼，人們也樂於採購那些防毒面具戴在自己臉上，同時也戴在心上。一時之間，人與人的相處紛紛加裝了鐵窗，每個人都戴上了面具，沒有表情，任何不必要的對話與人際關係均為不速之客，非請勿入。
而真正需要用到N95口罩的，恐怕是在面對那些被關在病房走廊盡頭、孤伶伶隔離室裡的病人時了。每層樓會留一間隔離病房給那些高傳染性疾病的患者：兩道門，負壓調控，鎖妖塔般層層把關，縛住地底鎮壓著的鬼神，深怕那些肉眼無法看見的妖孽，一個不小心就會從門縫溜出去為害人間。關上房門以後，我們唯一能賴以防身的，就是臉上罩著那碗狀的N95口罩；小心啜飲著面前那一缽符咒滌淨的無菌空氣，滿室病菌群魔亂舞中的定風珠。
〆〆〆〆〆〆〆〆
現今肺炎疫情仍持續擴散，在人心惶惶之際，我們正面臨著口罩供不應求的處境。
就如作者在〈面具〉一文所言，「很多情況是無法脫去口罩的」，即便臉上戴著口罩，但願我們的內心不會也戴上口罩，仍能同情、包容他人，也能思考及判斷情勢。
#阿布 創作，粉專 阿布
#Gloria 選篇、手寫，粉專 字遊空間，Instagram：gloria_handwriting
#李蕪 按語
※本篇收錄於阿布散文集《#實習醫生的祕密手記》（#寶瓶文化，2019年7月）
※感謝Gloria，並感謝寶瓶及其聯絡人祉萱
#面具 #口罩 #SARS #肺炎 #疫情
散文集推薦 在 [問題] 請推薦我一些能增進文筆的散文- 看板book - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
大家好
我是一位高中生
作文總是寫得很差
寫出來的作文看起來就像小學生寫的
最近聽說看散文有助於提升文筆
想請大家推薦我一些書
謝謝
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 182.235.170.230
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1520854382.A.70E.html
... <看更多>