依稀記得曾經閱讀過黃碧雲一個關於移民家庭的倫常兇殺慘劇 —《溫柔與暴烈》的《失城》，我以為自己有這本書，但在執拾整理大堆藏書時卻遍尋不獲，發現我有很多本黃碧雲的著作，就是欠缺我很喜歡的《溫柔與暴烈》。已經買不回來，唯有趕快到圖書館借來閱讀多遍。
故事的時代背景是 8964 後，97 前那沸沸揚揚、人心惶恐不安的大時代。跟今天一樣，當年也有大規模的移民潮。故事由三個角色去敍述，主角陳路遠的獨白，以及從外籍總督察伊雲思、救護員詹克明的角度加以補充整合。
陳路遠與妻子趙眉因著對時局的擔憂移民加拿大，多麼似曾相識 ⋯『但趙眉真的怕。中英談判觸礁，港元急劇下瀉，市民到超級市場搶購糧食。趙眉從醫院跑來找我，還穿着護士制服，只在我懷中哭道：「住不下去了。讓我們結婚，離開香港。」』這種恐懼，今天大家也親身經歷了。我也終於明白「香港住不下去」的窒息感是怎樣的一回事。
他們一家在新地方開展新生活，但同時面對移民家庭的困難：天氣、失業、找不到理想工作、生活重複乏味、孤獨無助、生活壓力、歧視欺凌。
『我從來不知道加國有這樣漫長嚴酷的冬天，才11月，已經下了雪。趙眉越來越沉默，川流不息的在廚房裏弄吃的，cereal、生水果、乳酪、煙三文魚、意粉、巧克力勿斯、蘋果批、果仁曲奇餅乾、龍蝦湯、鵝肝、燒鴨⋯⋯二人對着一桌子的食物發呆，電視亦川流不息的開著，簡直就像香港的屋邨。越眉又養了一隻牧羊狗，先餵狗、餵明明，然後才該我。食物吃不完丟進垃圾桶 —— 我的存在不過在牧羊狗、小孩與垃圾桶之間。漫天風雪，我披一件外衣便往外走。園子裏只有荒涼的幾株楓樹，索索的搖動。雪亮如白夜，月色明麗。我只是盲目的向外走。雙腿麻得枱不起來 —— 離開這食物豐盛的監獄。我們以為追求自由，來到了加國，但畢竟這是一座冰天雪地的大監獄 —— 基本法不知頒佈了沒有。他們在哪裏草擬監獄條例呢。逃離它，來到另一座監獄。』
妻子獨自在陌生的國家打理家庭照顧孩子，疲累得讓丈夫「已經多時沒見過她的笑容」，然後開始有情緒病，精神萎靡，行動緩慢，照顧不了孩子，甚至不自覺傷害孩子。他們決定回流香港 ⋯ 只是 ⋯ 誰又知道香港已經陌生得難以適應：
『然而我已無法再認得香港。我走路緩慢，鞋跟老給人踩着。銀行職員問：「先生，身分證號碼？」我略一遲疑思索，職員已在叫：「下一位。」我想去檀香咖啡室喝一杯舊香港的濃咖啡，發覺咖啡室已經消失。電話號碼都改了七個數字。港式英文我亦不理解，譬如「天地綫」。我去看許冠文的電影還會發笑，但整個影院的年輕人都十分不耐，粗話連篇的叫他「亞伯，收山喇。」民選的立法會議員才20多歲。我在香港迅速衰老。』
作者多次把移民和回流形容為「從油鑊跳進火堆，又由火堆跳回油鑊。」趙眉臨死的一刻，看著丈夫，彷彿在說：「陳路遠，我知道你恨我，你恨我逼你離開香港。但誰知道呢？我們從油鑊跳進火堆，最後不過又由火堆跳回油鑊，誰知道呢？」
離開又回來，陳路遠領悟到『移民不過是一個虛假的希望。而希望從來無所謂有，無所謂無的。』
後來，陳路遠在西貢的房子殺死了妻子和四名子女，以及寵物大白老鼠。
一切的痛苦、疲憊、不安、疑慮、悔恨 ⋯ 都可以終結了。
陳進監牢。外籍總督察於回歸前，擔心英國人的勢力沒落，回去愛爾蘭。而救護員詹克明的孩子快要出生，面對政局不穩、前路迷惘，他仍然選擇迎來新生命 —
『城市有火災有甚麼政制爭論，有人移民又有人惶惑。然而我和愛玉還會好好的生活的。』『我們總不得不生活下去，而且充滿希望，關懷，溫柔，愛。因為希望原來無所謂有，無所謂無的。猶如上帝之於空氣與光，說有，便有了。』
愛爾蘭咖啡由來 在 玖CAFÉ - #76 . 愛爾蘭咖啡Irish coffee . 醇厚的愛爾蘭威士忌 ... 的推薦與評價
醇厚的愛爾蘭威士忌融入咖啡因裡帶著迷茫的香氣與微酸的苦甘是我對你等待已久的思念與愛上你的迷醉嚐出了杯口那抹鹹嗎？ 那不是鹽是我的淚是我思念 ... 愛爾蘭咖啡的由來？ ... <看更多>