▍今敏|世間最後的告別(下)▍
以下為十年前,在今敏導演的官方網站「KON'STONE」所寫下最後一篇文章,此篇為最終回,提供給新舊粉絲閱讀。
特此感謝『大塊文化出版之《#夢的化石》和《#海歸線》譯者 #馬世儀』精心翻譯
▩▩▩
〈再會〉(下)
然而,在我基於無奈而選擇放棄一一與周圍告別的同時,無論如何讓我割捨不下的就是我的雙親,以及MADHOUSE的丸山先生。一邊是今敏的親生父母,另一邊是「動畫導演今敏」的再造父母。
雖說是遲了,我能做的也只有坦白一切。當時的心境,真的如同在乞求寬恕。
當丸山先生來家裡探望我時,看到丸山先生的瞬間,自覺不堪的情緒以及眼淚,便如決堤般一發不可收拾。「對不起,我竟然成了這個樣子…」丸山先生什麼也沒說,只搖了搖頭,握住了我的雙手。我心裡充滿了感激。
能夠和這個人一起共事的感激之情,化為無法訴諸言語的喜樂,如怒濤般席捲而來。或許你們會覺得我形容得太誇張了,然而那真的是我當時的心境。或許是自己一廂情願也說不定,瞬時間我覺得一切都被寬恕了。
最讓我放不下心的,就是新電影「夢みる機械」。
除了電影本身以外,所有參與這部作品的工作人員也讓我極為掛心。搞不好這部大家含辛茹苦,一張一張刻到今天的場景畫面,從此再也沒有在人前公開的機會。因為這是一部今敏將原作、腳本、人物設定、世界觀設定、分鏡、音樂方向…,幾乎所有構成作品要素的部份全部一手包攬的作品。當然,這部作品也有很多作畫監督、美術監督、以及所有的工作人員共有的部份,然而基本上,這部作品有太多「只有今敏知道、只有今敏做得出來」的成份了。會發展成這個樣子,只能說都是我的責任,雖然我自認在與同伴共有作品世界觀這件事上也做了相當的努力。然而事到如此,我只能說是自己能力不足,每當念及這一點,我便心痛如絞。對於所有的工作人員,我實在有著太多太多的歉意。不過,同時我也希望能得到一點諒解。因為「今敏這傢伙」就是這種人嘛。也因為是這種人,所以才有辦法做出些有別於一般作品,塞滿怪東怪西的動畫作品不是嗎?
這種論調聽起來可能有些狂妄,請各位就看在罹癌的份上原諒我吧。
我也並不光是茫然地等著死亡的造訪,該如何在今敏亡後,讓他的作品能夠繼續流傳下去,這個問題也讓我費盡腦汁。然而這些想法都太膚淺了。
當我對丸山先生表達我所掛念的「夢みる機械」這件事後,得到的回應只有一句話,「不要緊,我會想辦法的,別擔心。」
我哭了。
嚎啕大哭。
這麼多年來無論是製作新作品也好,或是預算問題也好,這一路上我總是不停地在給丸山先生添麻煩。都到這步田地了,結果還是得靠丸山先生來幫我收尾善後。就連這一回也不例外。我實在是太沒長進了。由於和丸山先生有充裕的時間好好長談,透過與他的對話也讓我有機會重新意識到,今敏所擁有的才能與技術,是當今業界相當貴重的資產。
我好惋惜這份才能,無論如何都希望能將它給留下來。不過既然連MAD HOUSE第一把交椅的丸山先生都這麼跟我打包票了,多少也讓我能帶著一點自信,安心地走了。不用等別人來說,我自己也很明白,我腦袋裡的一堆怪點子及纖細的動畫描寫手法,要是就這麼失傳了,任誰都會覺得可惜的。不過這也沒有辦法。我由衷地感謝丸山先生,讓我有機會可以將這些化為作品呈現給世間的觀眾。除了感激還是感激。
身為一名動畫導演,今敏真的是太幸福了。
對父母告知這個消息是最沈重的一刻。
原本,我應該在趁著身體還能自由行動的時候,親自回北海道跟雙親報告我罹患癌症的事實,然而病情的惡化,實在是進展得快到讓人措手不及。
最後,我只能在最貼近死亡的病房內,透過電話給了他們這個唐突至極的惡耗。「我得了末期胰臟癌,已經活不久了。生為爸爸媽媽的兒子真的很幸福,謝謝你們。」突然被告知這樣的消息,想來根本沒有機會累積什麼情緒吧。畢竟當時的我,已經被死亡的預感所重重包圍了。
就在我回到自己家裡,好不容易度過肺炎那道難關之後。
我下定決心要與我雙親見面。雙親也希望能見到我。儘管這樣的會面一定會很痛苦、而且我已經沒有見人的力氣了。但是我無論如何希望能再親眼見他們一面。親口告訴他們,謝謝他們將我生到這個世界上。
走得比一般人要早一步這一點,我真的覺得很對不起妻子、父母、以及所有我喜愛的朋友們,不過我真的非常幸福。雙親聽了我任性的請求,第二天就從札幌飛到我東京的住處。我永遠忘不了,母親一眼看到躺在病床上的我時對我說的話。「對不起啊!媽媽沒能生給你一個健康的身體…」
我無言以對。
和父母相處的時間雖然不長,但是也足夠了。我覺得他們在看到了我的表情後,應該就能明白一切。事實上,也的確如此。
爸爸、媽媽,謝謝你們。
能夠被二位生到這世上,對我而言真的是無上的幸福。此刻我的心裡,充滿著無數的美好回憶以及感謝。幸福本身當然非常重要,但是更讓我感激的是,你們將我養育成一個有能力感受幸福的孩子。真的非常謝謝你們。
讓父母送我這個黑髮人走,實在是不孝到了極點,不過在身為動畫導演的這十幾年裡,我能夠依自己的喜好盡情展現長才,也達成了許多目標。作品雖然說不上大賣,但是多少也得到了些不壞的評價,我想這一切也都是值得的。特別是在這十幾年,我覺得自己的人生比起一般人要充實好幾倍,相信雙親也能夠體會我的心情吧。
能夠和雙親以及丸山先生好好說到話,也讓我可以把肩頭的重擔給卸下了。
最後,我要告訴明明心裡比任何人都要難過痛苦,卻強打起精神,支持我直到最後一刻的妻子。從接到醫師宣告的那一天起,我們對泣了不知道多少次。對彼此的身心都帶來了難以言喻的煎熬。然而,我之所以能夠撐過這些痛苦與悲傷的日子,都是因為在被醫師告知之後不久,妳對我說的那句話:「我會好好陪你一路走到最後的。」正如妳所言,妳對我的擔心彷彿化為了力量,轉眼間就將如潮水般從四處湧來的要求、帳單等事務整理地井然有序,且三兩下就學會了怎麼照顧你臥病在床的老公,看著你精明幹練的身影,讓我好感動。「我太太真的很強喔!」
都到這地步了,要我就別再扯這些了是嗎?不成不成,我會這麼講是因為體會到,你厲害的程度已經遠遠超出我的想像。相信在我死後,妳一定也有辦法將今敏平平安安的送上路的。自從結婚之後,我就每天埋首於工作。這麼一想,在我罹癌之後,才終於有時間悠閒地待在家裡,實在是太過份了。然而,妳卻說「會埋首於工作,就代表這個人是有才華的」,而給了我最大的諒解。我真的是太幸福了。無論是和妳一起生活的日子,還是一起迎接死亡的日子,對妳的感謝之情是訴不盡的。謝謝妳。
當然其他還有許許多多讓我掛心的事,但要一一列出來真的會沒完沒了。凡事總有告一段落的時候。最後,我要謝謝我的主治醫師H先生,相信他到現在都難以認同我的任性吧,儘管如此,他還是答應了我希望在自己家裡接受末期看護的要求。以及醫師的夫人,看護師K女士,僅在此向兩位至上最深的謝意。在自己家裡接受治療是非常困難的,但兩位在如此不便的環境中,依然想盡辦法為我減緩癌症所帶來的痛楚。在面臨「死亡」這個終點前這段不算長的期間裡,只為了讓我能夠過得稍微舒適一點,你們的努力真的幫了我好多。不只如此,像我這樣一個塊頭又大,態度又惡劣的患者原本就很難伺候,然而你們所為我做的,早已超過了醫療工作的範疇。二位充滿人情味的對應,為我們夫妻倆帶來了多少的救贖,我想這就無須多說了。醫師賢伉儷的人品更讓我們受到數不清的鼓勵,再一次向兩位表達我深深的感激。
行筆至此,終於到了最後一刻。自五月中旬被告知性命所剩無幾的那一刻起,無論於公於私,都竭力給予了我超乎尋常的協助、以及精神上的支持的兩位摯友。同時是株式會社KON’STONE的成員之一、同時也是我高中時代的朋友T先生,以及製作人H先生。我由衷向二位至上最深的感謝。
真的非常謝謝你們。我沒有辦法從肚子裡有限的辭彙裡,找出可以表達我感激之情的字句,我們夫妻倆真的受到兩位太多太多的照顧了。要是少了你們,想必「死亡」將會以更可怖的姿態,吞噬掉我、以及守在我身邊的內人吧。
真的,非常謝謝你們這段期間的照顧。儘管已經麻煩了你們這麼久,最後我還是有個不情之請。在將我送上路之後,是不是可以請兩位繼續協助我內人呢?
如此一來,我也真的可以安心起飛了。
衷心拜託你們了。
好了,在這裡也感謝花時間讀完這篇落落長文的朋友,謝謝你們。
懷著對世間所有美好事物所抱持的感謝,就讓我在此擱筆吧。
我先走一步了。
#今敏
對不起是我膚淺了音樂 在 DJ 芳翎 Facebook 的最讚貼文
【7/17 星期三 絕對音樂】
「習慣,是重複的練習,是時間的累積,是改變生活的魔力。
有些時候,不是有錢、有權、有閒,才能改變人生,改變世界,
一句話、一個動作、一次包容,就能左右周遭其他人的幸福感!」
SO~~試著每天說一句好話讓別人開心,天天就會有人因你而感到快樂,
這是一件看似微不足道的小事,卻能讓世界因為你而產生幸福…
下午4:00-5:00
「絕對音樂」~~ON AIR))))))
把耳朵借給我,
芳翎和你/妳分享~~
網路線上收聽:www.kiss.com.tw點選 南投廣播FM99.7
或下載KISS RADIO專屬APP收聽哦!
*************************
《有緣相聚,好好活著》
我帶媽媽出去吃飯,起身離開時,20幾歲的男服務生,注意到我媽行動不便,主動來幫忙攙扶,甚至一路走出餐廳。
我說:「麻煩你幫我扶一下,我去叫車。」
我走到人行道,回頭看他扶著我媽,不走只有三階、但陡的樓梯,而繞遠路走輪椅通道,緩慢、細心,彷彿是自己的媽媽。
我招了一輛車,車停下。
我打開車門說:「對不起,麻煩等一下後面那位老太太。」
司機搖搖手,揚長而去。
不同人,不同年紀,對衰老,有不同的態度。
這些年,我爸媽年紀大了,相繼生病,所以我一直關心老人照顧。
同齡朋友都到了這階段,因為交換照顧父母的經驗,而變得更親近。
幾年前,我辦了一個活動,義賣自己的收藏品,把所得捐給天主教失智老人基金會。一位匿名的朋友透過第三者,用9萬2千1百元(921是國際失智症日),買下我收藏的《征服情海》海報。
一年後,他又透過第三者,把海報還給我,並寫了一張紙條:
「送回你最喜愛的海報,你為了做好事送它出門,它為你又回來了。
希望你像Jerry Maguire 一樣,一個人(加上一隻魚)影響另一個人,再影響一小群人,再影響一大群人。」
他匿名,但我知道他是誰。事後我和他見面,彼此心照不宣。
今年,我第一次見到他90幾歲的媽媽,用我那破台語,跟她聊了一下午。
他媽媽說話緩慢、聲音微弱,但想起過去的美好時光,會在台語中突然夾雜一句“wonderful”! 當她說“wonderful”時,我看到的是19歲。
大多時候,90歲的長輩在我們面前,我們看到的就是90歲:身體上遲鈍、心理上固執。
當你看得更深,會看到90歲的外表下,有19歲的影子。
他們在身體、心理、情緒上都不再有任何顧忌,對社會、朋友、家人的眼光也完全放下。
人生第一次,他們完全做自己。
當然,這個自己,做起來並不輕鬆。照顧他們的人,也同樣辛苦。
因為對老人照顧有興趣,我到日本參觀了一個安養院。
大家去日本都會買藥妝或家電吧?他們設計產品時的細膩,總令人歎為觀止。
同樣的細膩,表現在老人照顧。
他們仔細觀察長輩在食衣住行上的不便,設計出各種輔具。
比如說湯匙有各種弧度,手腕無力時也好用。
握的地方用特殊材質增加摩擦力,拿得比較穩。
兩根筷子中間有夾子連在一起,不容易掉。
起床時可以抓著床邊一個支架,輕鬆撐起自己。支架上還有夜燈。
坐輪椅洗澡時可以圍個「帳篷」,防水濺出。
臥房地上放個除臭墊,專門擺尿壺。
自動門設定成手動、開關在高處,預防坐輪椅的失智者擅自離開。
病房的門橫著沿牆壁滑開,而非拉開或推開,以節省空間。
還有些工具不需設計,只需細心。復健者練習走路要看鏡子。
照顧者在長方形立鏡中間懸掛一根垂直的繩子,作為中線,讓復健者走路時比對姿勢是否端正。
當然,這些工具只是照顧最膚淺的層次。重要的還是使用這些工具的照顧者。
在台灣,照顧長輩的工作,常是外勞在做。
在復健中心,外勞站在長輩的輪椅後面,自顧自地滑手機,或跟別的外勞用母語聊天。長輩坐在他們前面,像一面牆壁。
我參觀的日本那家機構,照顧者都是20幾歲、有型有款的年輕人。
他們穿著像健身房教練,身上戴著專業的護具,把照顧長輩,當作一份嚴肅的工作。態度嚴肅,但表情可以輕鬆。
除了協助食衣住行,他們還跟老人家說笑談心。為了預防失智,他們帶長輩用吸管、色紙,做出照片中的貓頭鷹和史奴比。
為銀髮生活注入創意和生命力,才是好的照顧。
看到他們,我想起餐廳那位攙扶我媽的服務生。
他們雖然年輕,但對歲月有成熟的態度。
那種態度,來自於對生命的尊重、對缺陷的包容,和覺悟到自己也會老而產生的謙卑。
尊重到什麼程度?
安養院接待我的日本醫師說:「病床兩邊如果要加上欄杆,需要本人或家屬簽同意書。」
我說:「為什麼?這不是在保障病人安全嗎?」
因為欄杆是一種限制,任何限制都侵犯人權。
佈告欄上,長輩的名字後面的稱謂是「神樣」,尊敬他們就像尊敬神。
能走到這一步,都吃了很多苦,當然有神性。
我想起台灣的醫師也提醒我尊重的重要:
「爸媽如果聽不到你的話,未必是重聽,不要自動就大聲。沒有人喜歡被大聲。
跟爸媽講話時,正眼看著他們,讓他們看到你的嘴型,講慢一點,也許他們就聽懂了。」
心理師告訴我:「對於有失智徵兆的爸媽,要顧及他們的尊嚴。
不要說『你怎麼又忘了』。而是可以假裝我們自己也忘了,而說『吃過藥了嗎?我也不確定。讓我們一起來查一查!』」
我點點頭。
我知道現在反應變慢的媽媽,年輕時也曾耳聰目明、健步如飛。打我從不手軟,打牌從不放砲。我所有的聰明才智,都來自於她。
現在她老了。老了,不是她的錯。慢了,就跟著慢一點。
忘了,就再講一遍。煩了,就休息一天。一切都有方法應對。
我離開日本那家照顧機構時,頻頻回頭…
因為我看到「年輕時意興風發的爸媽,和未來步履蹣跚的自己」。
我看到餐廳那位攙扶我媽的服務生,也看到那位搖手揚長而去的司機。
然後我注意到安養院的門楣有個燕子窩,跟現代建築格格不入。
我問醫師:「沒想要清理掉?」
他說:「既然有緣相聚,就讓他們好好活著。」
是啊,有緣相聚,好好活著。
這句話獻給燕子、「神樣」,和有一天都會老去的我們。
作者:王文華
(文章來源:網路文章分享)
***************************
對不起是我膚淺了音樂 在 水腦。 Facebook 的最佳貼文
努力擠出時間去看了《火箭人》,艾爾頓強的傳記電影。超級好看!強推!!大家千萬不用覺得跟強叔很有距離,我也不是Elton John的粉絲,跟強叔算是很不熟(可能他的型不是我的菜哈哈哈)(對不起我好膚淺XD)。是因為電影上映的關係,我一直聽到廣播在放強叔那首經典名曲《ROCKETMAN》,GOD!真的好好聽。然後我看了預告片,雞皮疙瘩又起來了。「不行不行,這個必須跑一趟大螢幕。」然後我就去了!
結果完全沒讓我失望。這部電影用歌舞片的形式讓整部片既魔幻又寫實,根本是一隻超華麗MV。當一首首經典歌曲響起(然後會一直驚覺!啊!原來這是強叔的歌啊!)(有一種相見恨晚的感覺)(但又覺得似曾相識相當親切XD)好聽的音樂加上動人故事,整個超有感染力。我甚至覺得這部感動度更甚《波希米亞狂想曲》。看完好想給強叔一個擁抱啊嗚嗚嗚。
多少創作人內心背負著巨大的傷,卻用滿滿的才華將那樣的痛換成了創作。他們用音樂療癒了你,給你帶來了力量。大家在舞台上看到他們光鮮亮麗的一面,舞台之下,自己的身心卻早已殘敗不堪。呼~我真是慶幸強叔撐過來了!!
然後《金牌特務》的泰隆艾格頓(Taron Egerton)也太會唱了吧!據說是強叔欽點他來演自己。歌喉演技都堪稱完美!(溫ㄤ說我是因為他去看的吧!才不是~XD)
總之好希望大家都去看一下。不管您最近顧孩子太累;工作太忙;或覺得都沒有好事發生,去看一下《火箭人》吧!讓您有點麻痺的心再次被感動得亂七八糟❤️好聽又好看,看了會飛起來唷~❤️❤️
(然後回家立馬下單原聲帶&一直找強叔的歌來聽以便複習感動XD)
這首用《YOUR SONG》串出來的預告片也必須看!(雞皮疙瘩一直冒)
https://www.youtube.com/watch?v=Af_t3oIkIcw
#火箭人
#Elton John
https://www.youtube.com/watch?v=pApJwCWw7_w