【深夜市集】
有一段時間夜間步行是我的興趣。從紅樹林出發往台北城去，或從台北城到淡水河的盡頭，我盡可能遵從馬克思的指示，不走同一條路。路因此有了啟示、有了變化、有了曲折。
萬華區我確確實實是每條路都走過的，遊民大約十一點以後，等店家結束營業開始用紙板鋪床。睡眠的範圍包含龍山公園、和平西路、廣州街局部騎樓。以步行者而非以睡眠的觀察角度來判斷，夏天夜間暴雨的機會並不多，最難熬莫過於蚊子。露宿者會點一小截蚊香，幾個人共用。冬季台北很容易夜雨，露宿過的人必會知道，有一個好的「地墊」是多麼珍貴的事，否則一定一夜數度被寒氣逼醒。真正的冷來自土地，而非空氣。遊民使用的多半是紙箱，以及撿來的睡袋，這樣的裝備以我的經驗來說，得非常疲憊才能入眠。
由於多次在附近步行到天亮的經驗，我知道諸如和平西路的早餐店是凌晨五點開始工作，六點人潮便已往捷運流動，此時露宿者得散步回廣場的座椅上繼續假寐。騎樓夜間也不是個容易入眠之處，性工作者在和平西路幾乎是與露宿者使用同一條騎樓，人來人往，彷彿夜間市場。在這樣的情況下，一般人會認為街友總是精神不濟、動作緩慢懶散，我心底深知，這是因為身體長期在這種生活品質底下，再堅強的意志也撐不住。
以這一區街友的常態數量，我算過兩次大抵夏季都接近百人。街友不僅有男性，就我個人的觀察，也有數名女性。我不曾假裝關心與他們實際談過話（我找不到理由，說服自己心底是「真的」關心他們），只是像個影子一樣在他們的生活範圍裡來去。我注意他們的食物、抽菸的品牌、走路的速度、與虛空對話的神情，乃至於偶爾在他們的世界裡，穿透進去的另一個世界的標誌。比方說突然撿到一件Northface的外套，或羽絨睡袋，他們就像漂流在城市裡的另一個島嶼的子民，微薄的運氣對他們而言，比我們重要得多。
我還迷戀昆明街與廣州街交叉的路段，自食其力的半街友半攤販的二手攤商，那是和士林夜市完全不同的「夜間市集」。通常凌晨三點左右，攤商開始帶著布包鋪地，然後把自己帶來的東西，一一擺出來。舊鞋舊衣是基本類型，我還看過賣舊電鍋、螢幕、法器、A片等等各種物事，有一次甚至看到一個孩子時候很嚮往得到的圓玻璃球，裡頭利用水與化學液體比重的差異，製造出雪緩緩落下的小鎮風景。
不可思議的是，原來夜間警察也是會趕這些攤商的，巡邏車走過市集附近，會刻意停在性工作者駐足的幾個重要路口，她們遂短暫地消失在街景裡頭。大約五分鐘內，就再次紛紛回來。
啊，這就是這個歡樂城市的小小工具間、後台，油膩膩的機房與地下室。
或許像我這樣自視為智識階級的人，對這樣的地方總是避如瘟疫，自認道德無虧者因而提議「驅趕」這些遊民的粗糙手法，就像有人希望惡劣的天氣能帶走淡水河畔的垃圾的天真。事實上這一切並不會消失，它們會在城市的另一個地方、海洋的另一處，默默再次聚集成島。
即使在歐洲，露宿者仍然存在，只是露宿者才會遇上露宿者。丹麥的街友或許穿著西裝撿拾寶特瓶以換取一克朗的超市兌換券，在柏林市中心的露營區，我也遇過長期住宿的另類「街友」。這世界不是每個人都會運轉得順利順暢，因而或許只剩一頂小帳篷也得堅強地過活下去。
有一次看到一篇對斯德哥爾摩機場經理的訪問(不是那麼確定)，記者問他對國家如此高的課稅額有沒有意見？那位收入大概是我六倍的經理說，我不希望在我的國家有人過得辛苦，露宿街頭，如果我們的政府努力去做，那樣的稅收就可以接受。他指的當然不是用冷水噴遊民或洗公園這樣的手法，而是其它。事實上即使北歐政府也沒辦法完全做到，但思考處理這類城市問題，最有效率的方式通常也就是最差的方式，那必然是剝除了艱難的思考後，最粗暴的本質。(就像看到流浪狗就打電話給捕狗隊一樣)我有時候會想，應曉薇議員並不需要「懂得遊民的苦」，她得先懂得自己的苦才行。不同情、不自責地往自己裡頭，找到畏懼這些生活辛苦的人的根源，是人類最難做到的事之一。
所以我真心的，在近日台北市公園處深夜灑水以讓露宿者的事件裡，不那麼有嘲笑、責備應曉薇或其他官員的動力。正如我也不敢隨意嘲弄白冰冰，認為臺灣如果選出女總統就會像泰國一樣淹大水的看法一樣。因為我八十歲的母親，也認為女人當總統是不可思議，甚至不可原諒的事(嚴重要連神祇都無法原諒這樣的事)；我甚至知道她誠心以為，手斷掉的人也不適合當總統。他們並沒有在道德上誤判，或理性知識上犯錯(這和我們支持街友的生存權一樣)，一個時代的知識背景會創造一個世代的人。差別只是在我母親不會盲目到以為她可以為總統助選，或為「清潔城市」這樣的議題代言而已。她謹守自己能力與生活的本份，那樣的判斷因此沒有「傷害性」，因此在長期溝通後發現她不可能改變這種根深柢固的判斷，我遂不再給她壓力。她會選擇繞過這些受傷的人，就像繞過曾經受傷的自己。
每當這種時候，我就稍稍有了勇氣。因為這讓我相信所謂的「書」與知識，或許真的可能是跨越某種人性障礙的力量，能讓我們不同情、不自責地往自己裡頭，不需要實際體驗，就多多少少找到人生而為人時，苦的根源。
在城市夜間步行的經驗裡，我至少有六、七次在萬華區從深夜待到清晨，然後走到西門町的二十四小時麥當勞吃早餐。那是間會有街友當成臨時旅館的麥當勞，我趴在桌上和他們一起疲累地睡著，耳畔盡是他們的打呼聲。清晨時，他們甚至也會拿出一天乞討(或營業)所得，買一份「有氧早餐」，重新走出店外，深吸一口氣。
這段時間我多次想帶輕便相機偷偷拍下街友、夜間市集、麥當勞旅館許多讓我心弦震動的畫面，但終於忍住。沒有人允許我留存他們的影像，而我也並不真心想走進這些人的內心，那麼這些照片對我而言就沒有意義。居民恨骯髒的影子是必然的，我們也會恨自己如果終究有一天要面對這樣的生活。只是或許人多半不理解，那恨可能來自對自己生存的恐懼。
而我終究只是夜間市集裡的一張影子，只是此刻至少我不相信，在寒流來襲時以冷水噴灑影子，我們就會有一個陽光明亮的城市。
※照片是深夜的三水街市場巷子，我所站的兩側，也是露宿者的聚集地。我始終無法真的把相機對準並未熟睡，或始終活在某種夢境裡的他們，只好朝向他們可能看出去的風景。
夢行者無法入眠 在 【恐怖解謎】EP1：原來是看醫生遊戲！《夢行者:無法入眠 ... 的推薦與評價
... 的發展跟解謎遊戲名稱： 夢行者 : 無法入眠 Dreamwalker: Never Fall Asleep音樂素材：Youtube 音樂庫「Kevin MacLeod」創作的「Cryptic Sorrow -... ... <看更多>