關於 因為都在忙以後再打過來 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【11/30 星期一 絕對音樂】

「微笑永遠是一個人身上最好看的東西。
再煩，也別忘微笑；再急，也要注意語氣；
再苦，也別忘堅持；再累，也要珍愛自己。
一個小動作，成就更好的自己。」
SO~~現在的事，努力去做，但不要固執；
未來的事，盡情描繪，但不要幻想。
人生沒有完美，幸福沒有滿分，
當執著成為負累，放手就是加分。

下午4：00-6：00
「絕對音樂」~~ON AIR))))))
把耳朵借給我，
芳翎和你/妳分享~~

趕快下載南投廣播的APP，一起加入我們的行列！

*************************
【家不是放錢的，而是放心的地方！】

有天，男人喝得飄飄然回家，進門開燈喊老婆名字，沒人應他。一低頭看到女人放在鞋櫃上的離婚協議書。男人發愣了，沒想到她來真的。以前他們也會鬧，但頂多是她嘔氣不理他，或者跑回娘家住幾天，過後就自動和好了。可這次女人顯然是動了真格的。

就為了沒給女兒開家長會，他說太忙沒時間。女人就惱了說：“你一天到晚就是忙忙忙，什麼時候把我和孩子，把這家放在心上？這日子沒法過了離婚吧。”男人認為這些沒什麼，還認為把工作看得比家重要，就是為了這個家好，認為自己沒錯，可此時男人站在這清寂空落的家裡，第一次覺得若沒有了女人的家，實在稱不上家。他的成就，因為沒了女人的分享，也變得毫無意義。

第二天回家去看父母，父母看到他都很驚訝地問：“你那麼忙怎麼有空回來呢？沒出什麼事吧？和孩子她媽吵架啦？”一連串的問題讓他的臉發紅，是因為回家太少的緣故吧？父親慌忙去買菜，母親留在家裡陪他聊天。母親拿來花生和核桃讓他吃。剛坐下電話就響了，隔得老遠他就听見父親的聲音，“忘了跟你說，給你泡的蜂蜜菊花茶在窗台上放著，現在喝剛剛好，你趕緊喝啊別放涼了。”

母親掛了電話端起茶剛喝一口，電話又響了，還是父親，“咱家的水費是不是該交了？我忘了拿單子，你把編號告訴我。我順路去交。”放下電話，母親笑著埋怨：“你爸這人啊就是事多，出去一趟能往家裡打十幾個電話。那點工資都給通信事業做貢獻了。”正說著父親的電話又來了，父親的聲音很興奮，“老太婆你不是喜歡吃黃花魚嗎？今天菜市場有，我買了3條回去我親自做你最喜歡吃的清蒸黃花魚。”

二十多分鐘，父親電話接二連三地響，母親也不厭其煩的接。與其說母親在陪他聊天，倒不如說是陪父親聊天。他終於忍不住說：“我爸怎麼越來越瑣碎了？其實有些電話根本沒必要打，回來再說也可以？”

母親笑著糾正他：“傻孩子你爸的心思你不懂？他不是瑣碎，而是把心留在家裡，有牽掛有寄託，所以才會一個接一個的打電話。你爸雖然人在外面，卻把心放在了家裡，家裡事無鉅細，他都掛念著！別以為只要往家裡拿錢就行了，家不是放錢的地方，而是放心的地方，只有把心放在家裡，愛和幸福才會在家長駐，你明白嗎？”

他看著母親意味深長的目光，剎那間醒悟了。他想起自己忙起來時，從不曾給家裡打過電話，甚至她打過來的電話也被他匆匆掛斷；想起自己陪上司應酬和同事聚餐，家裡那盞燈一直為他亮到深夜，他卻從不曾想過女人的孤獨和牽掛；想起孩子都6歲了，多次要求帶她去動物園，去遊樂場，他的諾言遲遲未能兌現。是因為忙還是因他從不曾把心放在家裡？

那天晚上他去接老婆回家，老婆猶豫著不肯回，他急急的跟老婆解釋：“不會再像以前那樣了，我以前是忽略了妳，忽略了咱們的家，我以為只要不斷地往家拿錢，就能保證我們的幸福。我差點把愛弄丟了，以後我會把心放在家裡，把家放在心上，你願意跟我回家嗎？”女人沒有回答，只慢慢地走過去，投進他的懷裡哭了。

是的，家是放心的地方，是盛愛的地方。忙，從來都不是理由，心在，愛在，牽掛在，幸福才會繁衍不息。正如吃飯是為了活著，但活著不是為了吃飯。工作是為了生活，生活不是為了工作。

想想看，難道你活著的目的就是為了工作？你工作的目的，難道不是為了更好的生活？所以再不要以工作為藉口，去怠慢生活了！生活是個過程，不是結果，別去等。非要等工作達到某個結果才去好好生活，也許你已經失去了生活，而那正是你工作的目的。

努力工作，用心生活吧，享受每個當下、享受當下的幸福，人生是來享受的！ 假如你病倒或者猝死了，你服務的單位會在第一時間找到人替代你，一切如常運作，你沒想像的那麼重要；而你家人的天卻塌下了。所以別再質疑，適度工作，多陪家人，愛惜自己！錢是掙不完的，而家人與幸福是無法等待的。

送給我們親愛的朋友們！望珍惜自己！珍愛家人。

(文章來源：網路文章分享)

***************************

過去一段時期，對遙遠武漢前線的想像/理解中，討論得最離奇和偏差，甚至奇譚怪論到讓我覺得略欠人性、近乎磽薄的揣想，大概就是關於由體育館和會展中心改造而來，主要用來收治輕症級別的確診感染者的「方艙醫院」了。

至今復盤，或許大批量興建方艙醫院，讓輕症確診患者有地方可去、有一對多的基本醫療人力照護，且一旦病情惡化，能更有序地後送到正式醫院病房，大概是使武漢抗疫戰爭從醫護資源瀕臨斷線，到逐步拉回軌道、穩定住局面的轉捩點。

這一舉，扭轉了更多家庭因為起初隔離病房不足、醫院整體床位不足的狀況下，許多輕症患者自我居家隔離，但事實上很難做好居家隔離、反而造成全家多人交叉感染的悲劇繼續擴大。只可惜，這一決策來得太晚了。

用同事的話說，一些病人稱，方艙醫院是武漢在經歷十多天殘忍和混亂的自然選擇過程中，唯一讓人感受到安慰的地方。

是的，在這裡，除了醫護之外大家都染病了，都是輕症病人。不少人的家人還在重症醫院裡救治，甚至病逝。但與此同時，六七百張病床加上醫護同處一室的社區感和團結感，也成為病人們的心理支撐。

戰地醫院在壓力、情緒和生死交關、別無出路的多重壓力型塑下，竟也迸發了濃濃的社區感。康復情況較好的患者組成了志願者隊；醫護為了給病患“將一直與病人同在”的信心，挑選病況較好一起分組分隊辦起競賽；有的患者為了怕自己組建起來的患者志工隊一旦自己出院就散了，想著辦法讓自己多待幾天。有的正歷經喪親之痛的患者，不願意回到熟悉卻再也不同的家裡面對傷痛，而想一個人待在方艙醫院裡舔舐傷口。

同事們歷經四次進出方艙醫院採訪後，作出了下面這篇文章。

_____________________________________________

方艙醫院裡的愛與怕

文|財新記者 蕭輝 包志明 高昱
攝影記者 丁剛（發自武漢）

　　張兵沒有想到，在武漢客廳方艙醫院住了16天，2月23日醫生通知他可以出艙了，竟然有些不舍。他對財新記者說：“原來在新聞上看到有人說捨不得離開方艙，我覺得有點假，輪到自己出院，也捨不得。”
　　毗鄰武漢市金銀潭醫院的武漢客廳，原本是座占地面積1800畝的集會展、商貿、文化、服務於一體的超大型城市綜合體，2011年動工，之後分期陸續竣工開放，曾舉辦過中國金雞百花電影節、中國藝術雙年展等重大文化活動。2月3日，武漢客廳與洪山體育館、武漢國際會展中心一起，被選定興建首批“方艙醫院”，專門收治輕症確診新冠肺炎病人，設計容納2000張床位的武漢客廳方艙醫院是其中最大的一個。與此同時，在中央指導組的推動下，武漢及全國各方救援力量連夜行動，緊急抽調20個省份的醫療救援隊充實方艙醫院醫護力量。
　　之後武漢推進“應收盡收”，作為新冠病人最大的收治地，方艙醫院數量和床位迅猛增加。截至2月22日，包括在建和規劃中的武漢方艙醫院已達32家，總床位數達35529張，到2月23日，已建成的16家方艙醫院累計收治患者1萬余人，很大程度上緩解了床位緊張的局面。

02.2月21日下午，武漢客廳方艙醫院，收治在此的患者下床活動。2月3日，武漢客廳與洪山體育館、武漢國際會展中心一起，被選定興建首批“方艙醫院”，專門收治輕症確診新冠肺炎病人。


　　這是我國第一次在疫情中大規模建設方艙醫院。“方艙醫院是解決收治主要矛盾的現實之策。”作為方艙醫院的主要倡議者，中國工程院副院長、中國醫學科學院院長王辰表示，大容量的方艙醫院既可以讓病人得到系統的醫學管理，讓大量輕症患者通過必要的救治獲得康復，又能起到批量病患集中隔離作用，防止疫情進一步擴散。
　　另外一個還少人關注的意味在於，記者在方艙醫院觀察到，或許是一種劫難餘生的心理，又或許因為免費治療、免費食宿的公益性和“按需分配”醫療資源的平等性，千百人集體生活在同一屋頂下，曾被視為痼疾的醫患關係空前良好，身份與財富的鴻溝似乎也在同樣的病毒和口罩面前消失了。
　　“這是整個武漢失魂落魄的一個多月裡，我惟一感受到溫馨的地方。”張兵說，“就像一個夢。”
初入方艙
　　1月中旬，張兵的父親高燒，住進武漢大學中南醫院，1月23日確診為新冠肺炎，當天轉送到武漢市第七醫院，第二天也就是除夕的早上就去世了。張兵的母親、妻子和他本人在醫院陪護父親，自己確診，母親和妻子則是高度疑似，核酸檢測沒有呈陽性，但是雙肺病變嚴重。妻子的症狀最重，一度呼吸衰竭。1月底2月初正是武漢各家醫院床位最緊張的時候，作為中學教師的張兵動員了所有社會關係給妻子到處找床位，“每天打幾十個求助電話，瘋了一樣。”依然沒能求到床位。
　　每天早上，張兵拎著小板凳，陪妻子去門診打吊針，醫院裡人山人海塞滿病患，到晚上才能排隊打完吊針，拖著疲憊虛弱的身體回家。
　　張兵一度恐懼會失去妻子，幸好妻子熬到2月初，等來了“應收盡收”的政策，全國醫療資源緊急援助武漢，醫院的床位逐漸多了，張兵的妻子住進武昌醫院，病情得到控制。


　　新冠病毒在身強力壯的張兵身上沒有明顯體現，他一直“居家隔離”。2月7日傍晚，張兵接到社區電話，要他到東西湖的武漢客廳方艙醫院隔離。他匆匆吃了一片麵包，就坐上了轉運病人的大巴。張兵記得那天晚上天氣陰冷，下著瓢潑大雨，大巴車停在距離方艙醫院後門病人進口通道還有幾十米遠的地方，開不動了。
　　當天是武漢客廳方艙醫院第一天接收病人，場面有些混亂，十幾輛轉運患者的巴士擁擠在進出口，前面的車很難掉頭出來，後面的車很難進去。警察張銀銀在大雨中往返走動，指揮清出了一條專門進車的道和專門出車的道。
　　張兵在晚上八點多抵達方艙醫院，在寒冷的登記大廳等了四個多小時，淩晨12點半，張兵終於進入艙內，他被分到A艙266號床位。病床很簡陋，一層褥子、一床被子，旁邊還有一個簡陋的床頭櫃。周邊床鋪已經住進了病人，神情淡漠地躺著，沒有人跟他打招呼。
　　張兵默默整理床鋪，一名男護士走過來問他是否吃過晚飯，給他端過來一份熱氣騰騰的飯菜。又冷又餓的張兵吃飯的時候，男護士又陪他閒聊，說自己來自福建莆田，家中的孩子才三個多月大，醫院號召大家志願支援武漢，男護士沒有多想就報名隨隊出征了。看到外地來的醫療隊，張兵覺得自己沉到冰水裡的心又熱了起來。
　　方艙醫院條件簡陋，對張兵來說，最難熬的是晚上睡覺時間，方艙內24小時不熄燈，頭頂明晃晃的大燈開著，換氣扇噪音很大，張兵感覺自己坐在飛機機翼下，嗡嗡的噪音在他耳邊不停轟炸。在方艙的第一夜，張兵失眠了。第二天晚上，他洗漱回來，發現床頭擺著一副眼罩和耳塞。又過了兩個晚上，張兵能安然入睡了。
　　對張兵來說，最大的安慰來自方艙裡的醫務人員。在武漢客廳方艙醫院，聚集了從廣東、寧夏和新疆生產建設兵團來的三支國家緊急醫學救援隊，和從福建、甘肅、安徽等過來的醫療護理隊，武大中南醫院負責管理，數百名醫護人員細緻的護理逐漸化解了病人們的恐懼不適。醫護人員定點給病人送來早、中、晚餐和藥物，分發水果和點心——這些東西都是這些醫護人員穿著厚密的防護服，從艙外經過三重緩衝門，一點點搬進方艙。
從醫院變成社區
　　在經歷長達十天的自然選擇式混亂後，2月2日中午，武漢市新冠肺炎防控指揮部發佈第10號通告，要求對新冠肺炎確診、疑似、發熱及密切接觸者“四類人員”進行集中收治和隔離，其中要求對確診的新冠肺炎患者必須實行集中收治，重症患者須送定點醫院入院治療，輕症患者無法全部進入定點醫院治療的，須徵用其他醫院或酒店作為臨時治療區集中收治。然而這些臨時治療區究竟是哪些，人們並不知曉，更重要的是，醫院床位本就無比緊缺，收治重症病人都捉襟見肘，酒店隔離點則不具備治療條件，如何安置數量更為龐大的確診輕症患者，成為當務之急。
　　一位武漢政府官員向財新記者透露，興建專門收治新冠肺炎輕症患者的方艙醫院，是2月3日上午一次會議上，由王辰提出的——整個會議為此暫停，當天下午，武漢政府官員陪著王辰考察選址，最終緊急徵用了洪山體育館、武漢客廳和武漢國際會展中心三座面積較大、空間開闊的公共場館，建設總計可容納3800張床位的方艙醫院。
　　方艙醫院是一種以醫療方艙為載體、醫療與醫技保障功能綜合集成的可快速部署的成套野外移動醫療平臺，一般由醫療功能單元、病房單元、後勤保障單元等模塊構成，其中醫療功能模塊又包括緊急救治、臨床檢驗等設施功能。由於它機動性好、展開部署快速、環境適應性強等諸多優點，從戰爭急救到突發災害、應急救援獲得了越來越廣泛的應用。
　　武大中南醫院宣傳部部長高翔對財新記者介紹，2月4日淩晨三點，設計師團隊開始設計武漢客廳改建方案，中午12點拿出方案，下午開工，2月6日改造完畢，又花了一天安排設備，即交付中南醫院管理團隊運營。2月6日財新記者在武漢客廳方艙醫院看到，來自武漢建工的施工工人還在接拉電路管線，身著環衛和城管服裝的人在佈置床鋪，一群後勤人員和保安圍成一個圈，拿著手機拍攝一名護士演示防護服的穿脫程序。
　　陳小豔是中南醫院外科的總護士長，此次擔任武漢客廳方艙醫院A區護理總負責人。她介紹，武漢客廳方艙醫院分為ABC三個艙，A艙614張床位，BC艙各400多張床位，一共有1461張床位。艙內每12個床位隔開成一個小艙，除了床位，還有治療室、採樣室、搶救室等醫療功能模塊，還設置了圖書角和公共活動區域。
　　1500張床位的醫院一天選址設計，兩天建設，一天調試，2月7日接收病人，前期難免簡陋。陳小豔告訴財新記者，她從中南醫院病區剛換到方艙醫院，幾百張床位鋪天蓋地進入眼前，她的頭有點暈，心裡咯噔一聲，“這麼多張床位，如何管理，我心中並沒有底”。
　　張銀銀負責武漢客廳方艙醫院的秩序，他告訴財新記者，初進方艙看到600多張床位，他也覺得“震撼”。張銀銀2003年在北京當新兵第一年就遇到SARS，他被臨時抽調協助轉運SARS病人到小湯山醫院。“小湯山醫院是單間病房的，這次在武漢客廳，突然看到1萬多平方米的一個大廳擺滿了床位，還是覺得不可思議”。
　　張銀銀第一天上班時間是排在下午2點至8點，一個班六小時，每天只有一套防護服，值班期間不能吃喝上廁所。方艙醫院按照傳染病醫院的結構，分為三區兩通道，工作人員從前門通道進出，病人從後門通道進出。
　　第一天的任務是接待病人入艙，張銀銀接近淩晨才出艙。脫防護服必須嚴格按照防護要求，光用酒精洗手都有十次，全套流程走下來又大概要花30分鐘。儘管又累又餓，張銀銀讓護士們先脫防護服出艙。等待出艙時，兩名護士扶著一個護士走了過來，被扶著的護士渾身軟弱無力，幾乎要暈過去了。張銀銀打聽，才知道她連續在艙內工作了20多個小時，從6日下午就進艙安排床鋪，到7日接待病人，一刻沒有休息。


　　剛住進來的病人愁眉苦臉，幾乎每個人都會拉著醫護人員問個不停：要在方艙醫院住多久？艙裡醫療條件如何，有沒有醫生，有沒有氧氣瓶、呼吸機，都發什麼藥，病重了能不能順利轉院，什麼時候能出院。還有病人心情不好，抱怨伙食差，抱怨沒有熱水，抱怨廁所髒。陳小豔帶著護士們儘量幫助病人改善居住條件，怕冷的添棉絮、加電熱毯，醫護人員掏錢從艙外帶東西給病人吃，安撫病人情緒。
　　“硬件條件差，我們就用服務來改善。”陳小豔說。
　　有一次，陳小豔例行查房，一個病人突然很傷心哭了，說自己很痛。陳小豔立即給病人測血氧、測心率，都是正常的，病人也說不上來哪裡疼，最後說是心慌，對這個病恐懼，不知道什麼時候能治好，不知道治好後會不會有後遺症。
　　一次查房中，有個老婦人突然撕心裂肺號啕大哭——她剛得到老伴在醫院去世的消息。“這個時候說什麼話都是蒼白的。”陳小豔只能默默地陪著她。陳小豔告訴財新記者，剛開始進艙，面對傳染病人，她有點緊張，刻意保持距離，但很快就不再顧忌，會拉著病人的手，拍拍他們的背，安撫他們。
　　新疆生產建設兵團石河子大學附屬第一醫院重症醫學科醫生程青虹，是國家緊急醫學救援隊（新疆生產建設兵團）的領隊——他總是驕傲地自稱是國家隊。作為重症醫學科醫生，程青虹的本行在方艙醫院使用並不多，有一次，一個正在登記入院的病人突然血氧降低，心跳也不好，程青虹給病人進行了緊急救治，隨後將病人轉入武漢客廳馬路對面的金銀潭醫院。
　　在方艙醫院，程青虹做得更多的是安撫病人的工作。一次查房中，程青虹發現一個老人坐在床邊不停搓手，口中念念有詞：我不出門玩，我不紮堆，我怎麼會得這病？程青虹打聽到老人得病把家人也傳染了，始終很自責。程青虹告訴老人，“千萬不要反復探究自己為何會得病，武漢病了，你身處的環境很容易得病，偶然因素你被感染了，那不是你的錯。”
　　陳小豔察覺，剛住進來的幾天，天氣陰冷，病人們普遍情緒低落，大多躺在床上不動。為了活躍氣氛，護士們動員病人下床走動，由護士們領著做呼吸操，新疆來的女護士們還跳了新疆舞，引來很多病人圍觀。醫護人員和病人以及病人之間的互動逐漸多起來，方艙醫院的氣氛逐漸活躍起來。
　　方艙醫院剛啟動的前幾日，護士給病人們挨個發飯、發藥，A艙30多名護士服務600多名病人，每頓飯要一個多小時才能發完。終於有一天，一名年輕的男病人走過來說：“我能幫你發飯嗎？”
　　在小夥子的帶動下，A艙成立了病人志願服務隊，協助護士送餐，工作任務大大縮小，半個小時就能送完餐。
　　張銀銀告訴財新記者，他最感動的一件事也是來自病人的幫助。艙裡的飲用水由他和四名安保人員運輸，他每天要搬30多桶桶裝純淨水，由於穿著厚厚的防護服，搬運比較費勁。有一天，他獨自在搬運純淨水，蹲下抱起桶裝水，突然覺得桶裝水變輕了，一個沒穿防護服的人幫忙扶住桶裝水的另一側，張銀銀錯愕了幾秒鐘，意識到這是個病人。“那是一個20多歲的年輕患者，他說了句‘我來’，就默默地幫著我搬運剩下的桶裝水。”張銀銀對病人說了句“謝謝”。說出口，張銀銀覺得這聲“謝謝”很特別，“以前都是病人對我說‘謝謝’，現在我對病人說‘謝謝’，很感慨，病人主動參與醫院管理服務，醫院成為了社區”。
　　2月23日，武漢客廳方艙醫院組織醫護人員和患者舉辦“同舟共濟，大愛永存”歌唱比賽。中南醫院、新疆生產建設兵團的國家緊急醫學救援隊以及廣東醫療隊、甘肅醫療隊、福建醫療隊、安徽醫療隊一起合唱《讓世界充滿愛》，病人們也列隊合唱《歌唱祖國》，然後大家一起高喊“武漢加油”。程青虹告訴財新記者，病人們準備得很認真，精神飽滿列隊表演，看得他一度熱淚盈眶。
　　這些艙內的娛樂活動曾受到艙外人員質疑，認為唱歌跳舞會增加病毒傳播，加重患者病情。程青虹說，舉辦活動前，充分考慮了病人的身體狀況，謹慎選擇了身體恢復比較好的病人，對活動時長、唱歌時人與人的距離也做了要求。“我們想通過這個活動，給病人傳達一種信念，病人不好，我們醫護人員不會走。讓病人安心地對抗疾病。”
在方艙醫院“復活”
　　那個首先提出來幫護士發飯的病人叫楊信，28歲，是一家保險公司的推銷員，這是他第一次做志願者。
　　1月26日，楊信突然發燒，拉肚子，一連幾天高燒38度多。他在新聞上看到，病人一床難求，害怕交叉感染，就在家裡隔離昏睡。2月4日，楊信覺得實在熬不住了，自己開了一輛電瓶車到東西湖區人民醫院看病，CT顯示雙肺感染，醫生告訴他基本判斷是新冠肺炎。楊信的手發抖，想到了之前做生意欠下的70多萬元小額貸款，想到了在新聞上看到的有人跳橋跳樓，在回去的路上，他一度想到了自殺，只是再想到出生才三個多月的女兒，他選擇給社區打了一個電話“自首”。
　　當天晚上10點，楊信住進了社區安排的隔離酒店。他仍然在發燒，等了一晚上沒有醫生來，他心裡很害怕，哭了一晚。2月5日早上燒退了，他又收到保險公司的文件，一旦確診可以理賠19萬元。被每個月3萬多元小額信貸還款壓得有點喘不過氣來的楊信，這次反而希望自己能確診，拿到這筆賠償。
　　在隔離酒店，楊信身體逐漸好轉，2月9日核酸檢測，2月10日出了結果——陽性。“陽性是我期待的結果，確診了能拿19萬元，這是我賭命換來的，小百姓生活不容易。”
　　2月11日，楊信領到了保險公司理賠的19萬元，也進了方艙醫院。身體狀態不錯，心情也還可以，從來不讀書的他主動到閱覽區選了一本托爾斯泰的小說《復活》。“就是看著這個書名挑的，我希望我會在方艙醫院復活。我跟我的同事打趣，‘富人靠離異，窮人靠變異’。我開玩笑說，我變異產生抗體，拿我去做實驗，掙他100萬元”。
　　讓楊信感到自己確實在復活的，還有他在方艙做志願者的經歷。進方艙的頭兩天，楊信覺得有點新奇，在方艙到處走走看看，拍照片發微信朋友圈。他拍護士們長時間穿著隔離衣，眼罩上起了一層厚厚的水霧；他拍護士們做的“愛心樹”、溫馨的彩繪圖和“武漢加油”字眼；他拍新疆護士領跳的新疆舞，他拍一個高三的小妹妹在複習功課。


　　2月14日早上，楊信收到單位工會主席的短信，工會給每個確診的員工發1萬元慰問金，用微信轉發。看到1萬元的那瞬間，楊信突然手顫抖了，沒有點擊接收按鈕。“我一下子被感動到了，之前保險理賠給我的19萬元解了我的生活之困，我得到社會的幫助已經很多，這1萬元不是我應得的。”楊信最終決定捐出這1萬元，他首先想到的是買方便面給病友吃，通過外面的朋友買了178箱方便面，送到方艙醫院。
　　2月14日，西方的情人節，護士們給艙內的夫妻病患贈送了玫瑰花。楊信想到了家中的妻子和三個月的女兒，他突然悟出來，情人節是“有情人”的節日。他想給遠道而來的護士們做點什麼。中午，護士們到病床旁發午餐，楊信一衝動，搶過了護士的飯盒，說：“放心，我不是搶飯的，你們太辛苦了，我能幫你們發飯嗎？”護士很開心地歡迎他加入發飯的隊伍。
　　2月15日早上六點，楊信起床了，在家隔離的那段時間他每天昏睡到中午，現在有了早上發早餐的任務，也就有了起床的動力。他七點就跑到護士站幫著取早餐，七點半分發早餐。一個人的力量有限，楊信又想了個辦法，拿著一張紙寫上“願意和我一起發飯嗎？”然後挨個床位遊說。中午，讀高中的楊陽和中學老師張兵加入了進來；到晚上，發飯的志願者隊伍就有十多人了。
　　楊信的領導能力被激發出來了，第二天他又跟醫護人員商量，成立了方艙醫院A艙志願服務隊，楊信任隊長，隊員們分工幫著發放飯、發點心、搬運桶裝水、打掃艙內衛生。
　　志願者還成立了一個監督清理廁所的小分隊，楊信捐出自己的一個盆子，在廁所外守著，他會用自己特有的幽默方式叮囑上廁所的人：“我們都是神槍手，拉便對著小洞口，大號以後沖盆水。”有志願者監督，病人也不好意思亂拉亂撒，上完廁所後主動沖水，廁所髒亂的問題得到改善。
　　楊信贏得了醫護人員的尊重，每天都有護士從艙外給他帶吃的東西，一包糖、一盒餅乾、一個蘋果，楊信把吃的分給志願隊的夥伴們，又會從病友那裡得到更多吃的東西。在楊信看來，方艙的生活不像是在醫院，也不像是在監獄，反而讓他想到了中學時的夏令營，大家集體勞動，互相分東西吃，充實而溫馨。
　　方艙醫院的生活設施和服務也在不斷完善：有了WiFi，以及各地捐助的食品、飲料、書籍、生活用品、影音設備。
　　相比其他醫院，方艙醫院不需要佔用過多醫護人員，也不需要太多高端搶救設備。2月16日，國家發改委宣佈安排中央預算內投資2.3億元，支持武漢方艙醫院完善設施、增添必要的醫療設備。據介紹，每個方艙醫院都要求CT設備全覆蓋，增加供氧設備和心電監測儀等。
　　在很多方艙醫院裡的病人看來，住院的日子固然難挨，但相比1月底2月初那十幾天在醫院和家之間無望奔波的經歷，方艙醫院像一處平靜的避風港。這裡所有人都是同一種疾病，住著一樣的床位，吃著一樣的飯菜，醫療服務平等對待——即使有區別也是根據病情輕重，身份、財富、階層，在這裡都暫時不存在了。
最後的庇護所
　　不過，方艙醫院畢竟是醫院，這裡有繞不過的悲傷。
　　張桂青是石河子大學第一附屬醫院心理科主任，2月5日隨國家緊急醫學救援隊（新疆生產建設兵團）出征援助武漢，她和另兩名心理醫生承擔武漢客廳方艙A艙的心理輔導工作。
　　一天結束值班後剛回到賓館，張桂青又被緊急呼叫回艙內，另一位60多歲的女性，今天得到消息，老伴在醫院去世了。病人木然坐在床頭，不吃不喝不說話。張桂青走到病人的面前，輕輕地拍她的背，和她說話，病人眼眶裡含著淚，沒有任何回應。張桂青默默站在她床前良久，病人的手機響起，連續打了三次，病人沒有反應。
　　張桂青問她，電話是誰打來的。病人呆呆地說：“兒子打過來的。”張桂青勸她，“一定要接電話，要讓家人放心。活人生活要繼續下去。”病人在張桂青的勸說下接了電話，號啕大哭。
　　“我這幾天遇到五六起這樣的事，都是女性病人收到丈夫的死訊崩潰了。”張桂青對財新記者說，“病人在受到極度刺激時，壓抑自己的痛苦，對身體更不利，哭出來是一種釋放。”
　　中年男人也會有崩潰的時候。2月19日，鄧淼在方艙醫院度過了40歲的生日，沒有蛋糕、沒有祝福，妻子在身邊陪著他默默流淚。他們一家四口都確診了，五天前，鄧淼的父親在火神山醫院去世，他覺得世界塌陷了。
　　鄧淼和父親住了40年，從來沒有分離過。父親每天早上會給他熬小米粥喝，會幫他把衣服洗乾淨疊好放在床頭，偶爾父子倆也會拌個嘴，但第二天就和好了。鄧淼以淚洗面，經常在午夜半夢半醒間看到父親的身影，都是這些日常的場景。
　　鄧淼蜷縮在病床上，不想面對任何人，任何事。住在他對床的楊信會時不時給他塞一個橘子或者蘋果，醫護人員也對他特別照顧，在分配飯菜、點心時會多給他一些。鄧淼吃不下，醫護人員會勸他多吃。鄧淼告訴記者，在整個疫情期間，他感受到的溫暖就來自方艙醫院的醫護人員和病友們。
　　按照武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部醫療救治組制定的《方艙醫院管理規則》，方艙醫院原則上收治已確診且未在定點醫院隔離治療的輕症患者，要求有生活自理能力，年齡在18-65周歲之間，無呼吸系統、心腦血管系統等基礎性疾病及精神疾病。患者住院治療過程中，以口服藥物為主，必要時可輸液、吸氧。根據治療過程中的病情演進情況，轉為重症的將送往定點醫院接受救治，治癒的可就地檢測，符合出院標準即可出院。
　　楊信告訴財新記者，他不想出院，為此還故意逃掉了一次核酸檢測。據醫生程青虹介紹，病人連續兩次核酸檢測為陰性，肺部吸收好，經過方艙醫院醫療隊專家組綜合評估達到出院條件，就能出院。楊信知道自己身體狀態恢復不錯，第一次核酸檢測為陰性，他故意漏掉了第二次核酸檢測，“我還想在方艙醫院多待一段時間，我擔心我出去了，志願隊就散了”。


　　護士專門來做楊信的思想工作，“你首先還是個病人，方艙醫院以治病救人為主，你出去了，可以騰出一個位置給新的病人”。志願隊的小夥伴們也向他保證，新的志願者會補充上來，志願活動會持續到方艙醫院結束的那一天。
　　2月26日，楊信出院了，相熟的醫護人員和志願隊的夥伴都來送他。“在方艙醫院我經歷兩次復活，一次是身體上的康復，一次是精神上的康復。”出院後住在隔離點的楊信每天最大的樂趣是在方艙醫院志願者群裡聊天，小夥伴們會拍照給他分享方艙的生活，“第一次留戀一個醫院，就是家的感覺”。
　　鄧淼也不想回家，家中有父親的點點滴滴印記；他不想回到社會，不想面對親友和同事的關心。他就想在方艙安安靜靜待著，獨自吞咽失去父親的痛苦。
　　同一個小艙的病友張兵、楊信等陸續出院了，方艙的床位逐漸空出來，又有新的病人住進來。陳小豔告訴財新記者，現在武漢客廳方艙醫院A艙每天平均有二三十名病人達到出院標準出院了，更多病人的CT影像顯示明顯好轉，出院在望。
　　“終有一天所有病人會治癒出院，方艙醫院會結束它的使命。我們不會忘記，全國醫護人員共同營造的方艙醫院，曾經給病人們一個港灣。”但張桂青也告訴財新記者，新冠疫情帶給武漢人的災難記憶會是極為深刻的，即使治癒了病人的身體，災後對病人及家屬的心理支持也必須持續很長一段時間。

《分享：一場蝗災的故事 | 多麗絲·萊辛》摘錄部分：

「災難之中，人的真實品質往往顯露無遺，也會有許多從未有過的生命體悟。」

*蝗蟲像是冰雹一樣落在廚房的屋頂上。

聽起來像是一場猛烈的暴風雨。

瑪格麗特朝外面看看，看見空中的蝗蟲遮天蔽日。她咬緊牙，朝著蝗蟲衝了過去；男人們能做什麼，她就能做什麼。

頭頂上，空氣是厚重的——到處是蝗蟲。蝗蟲朝她撲打過來，她把它們扒拉開——這些沈重的、紅棕色的小東西，用那晶亮的珠子一樣的老人眼看著她，一邊用堅硬的、帶鋸齒的腿鈎住她。她噁心地屏住呼吸，又破門衝進了屋裡。

屋裡則更像是在下大暴雨。鐵皮屋頂在發出回響，而地裡傳來的敲打鐵器的喧響則像是打雷。她向外面望去，所有的樹都是怪怪的，靜靜的，上面粘著蝗蟲，枝丫都壓得貼到了地上。到處爬的都是蝗蟲，弄得大地似乎也在動，田地她是一點兒都看不清了，蝗蟲的大軍黑壓壓的一片。朝山上望去，就像是看傾盆大雨，甚至在她看的時候，猛地又衝來一群蝗蟲，把太陽的光線都遮住了。

天多半像是黑夜，黑魆魆的一片。突然從灌木叢中傳來清脆的「咔啪」一聲響——一條樹枝折斷了。接著是另一條樹枝折斷了。一棵樹順著斜坡緩緩地傾斜下來，重重地摔到地上。

從冰雹似的蝗蟲群中，衝出一個人來。還是要茶，還是要水。瑪格麗特給他們燒水，泡茶。她不停地往火中加煤，往罐子裡灌水，現在是下午四點鐘了，蝗蟲在頭頂上蜂擁而至，橫掃過天空，已經有好幾個鐘頭了。

老史蒂芬又走上來了——每走一步腳下都「咔嚓咔嚓」響，都要踩死蝗蟲，他渾身上下粘的都是蝗蟲——他一邊咒罵，一邊用他那頂舊帽子朝空中撲打。走到門口，他突然停下來，飛快地拉掉那粘著的蝗蟲，把它們扔掉，接著急忙衝進免遭蝗蟲侵襲的客廳。

「所有的耕種全完蛋了。一點兒都沒剩下，」他說。
　　
然而，鑼還在敲響，男人們還在喊叫，瑪格麗特問：「那，你們怎麼還在做什麼呢？」
　　
「主要的蝗群還沒有落下來。這些蝗蟲帶著很重的卵子。它們在尋找一個地方落下來產卵。我們要是能阻止主要的蝗群落到我們的農場上，一切就都好了。它們要是得到一個機會產卵，以後產的螞蚱就會把我們的所有莊稼吃個精光。」

他從襯衣上摘下一隻跑散的蝗蟲，用他的大拇指指甲掐成兩段；蝗蟲身體裡面凝結著卵子。「想像一下，一繁殖就是幾百萬啊。你看見過螞蚱群大搖大擺地爬行的場面嗎？沒見過？唉，你算是幸運了。」

瑪格麗特心想，一群蝗蟲成蟲就夠糟糕了。外面，地上的光這會兒是一種淡淡的淺黃色，移動的陰影使光線暗淡下來；移動著的蝗蟲像雲塊似的忽而濃密，忽而稀疏，彷彿是暴風驟雨一樣。老史蒂芬說：「蝗蟲後面有風。那可不得了。」
　　
「情況會很糟糕嗎？」瑪格麗特害怕地問。

老人家語氣沈重地說：「我們全完了。這一群也許會過去，可是它們已經開始了，就會從北方一群接一群地飛過來。然後就會有螞蚱。這一鬧恐怕就是三四年啊。」
　　
瑪格麗特無助地坐了下來，心裡想，唉，要完，就完吧。

現在怎麼辦？

我們三個不得不回到城裡。然而剛想到這一點，她飛快地看了一眼老史蒂芬，老人家在這鄉下種了四十年地，有兩次弄得傾家蕩產，但她知道，什麼東西都不可能使他去城裡當一個職員。她為他感到心痛；他一臉的倦容，由於操勞，從鼻子到嘴唇都留下了深深的皺紋。

可憐的老人家，有一隻蝗蟲不知怎麼跑到他衣服里了，他把蝗蟲舉起來，拿著蝗蟲的一隻腿。「你那些腿啊，真有勁兒，就像是鋼彈簧一樣，」他樂呵呵地對蝗蟲說。

在過去幾個小時，他雖然一直在鬥蝗蟲，踩蝗蟲，衝蝗蟲喊叫，把蝗蟲掃成一大堆一大堆的，然後放火燒掉，然而他卻把這一隻拿到門口，小心翼翼地扔了出去，讓它找它的同伴兒去，彷彿連它的一根頭髮絲兒都不願意傷害似的。

這使瑪格麗特感到很是安慰，她立刻感到高興了起來，高興得毫無道理。她想起來了，在三年前，男人們說，他們也曾徹底毀掉了，當時以為再也無法挽回了。

這，已經不是第一次了。
　　
「閨女，給我弄杯喝的，」史蒂芬接著說，她把一瓶威士忌放到他身邊。
　　
與此同時，瑪格麗特想到，她的丈夫就在外頭，在滂沱大雨般的蝗蟲群中，當當當地敲著鑼，往火堆上扔樹葉，渾身上下都粘滿了蝗蟲。想到這兒她不寒而慄。「您怎麼能忍受讓它們碰到您呢？」她問史蒂芬。

他不滿地看了她一眼。她就恰如其分地感到謙卑了，正像他們結過婚後，理查德帶她回到農場上時那樣感到謙卑一樣。當時史蒂芬頭一回仔仔細細地打量了一番她那城裡人的打扮——頭髮是金色的，燙成波浪形，指甲尖尖的，染得鮮紅。現在，她完全是一個農民的妻子了，穿著樸實的鞋子和結實的裙子。說不定她最終甚至能讓蝗蟲落到她身上的。
　　
灌下去幾杯威士忌後，老史蒂芬又回去戰鬥了，現在像是蹚水一樣，在閃閃發光的棕色的蝗蟲的波浪中穿行。
　　
五點鐘。再過一個鐘頭太陽就要落山了。那時蝗蟲就會落下來。頭頂上還是那麼厚厚的一層，樹木成了閃著棕色光芒的粗糙的大堆。

瑪格麗特哭了起來。

整個情況都是那麼完全沒有希望。不是年成不好，就是蝗災；不是蝗災，就是蟲害或草原大火。總是有事兒。

蝗蟲大軍那「唰唰」的響聲頗似暴風雨中的一座大森林。地面是看不到了，到處是閃著光芒的棕紅色的洶湧的波濤。大地像是被淹沒在蝗蟲堆裡了，被可惡的棕色的洪水淹沒了。

屋頂在蝗蟲的重壓之下，好像是要沈沒了一樣；門在蝗蟲的壓力之下，像是要退縮了；屋子裡像要灌滿蝗蟲了——

天已經是那麼黑了。她透過窗戶看看天空。空氣更加稀薄，飄蕩的烏雲間或露出些藍色的縫隙，那藍色的縫隙也是冷冷的，薄薄的；應該是太陽就要落山了。透過蝗蟲的濃霧，她看見幾個人影走近了。先是老史蒂芬，勇敢地大步向前走著，接著是她的丈夫，疲憊不堪，面容憔悴的樣子，他們身後是僕人們。他們都在和蝗蟲一起爬行。鑼聲已經停了下來，瑪格麗特什麼都聽不到了，只聽得無數的翅膀「沙沙」地響個不停。
　　
兩個男人拍打掉蝗蟲，走進門來。
　　
「哎，」理查德親親她的臉頰，說，「主要的蝗群已經過去了。」
　　
「看在上帝的份兒上！」瑪格麗特憤憤不平，她半是哭，半是說，「這兒的情況糟糕透頂了，不是嗎？」因為儘管夜晚的空氣不再是濃濃的黑色，是清澈的藍色了，一群昆蟲在空中「嗖嗖」地上下翻飛，但別的一切東西——樹木、建築、叢林和大地——在湧動著的棕色的蝗蟲團塊下面，都沒有了。
　　
「夜裡要是不下雨，把它們困在這裡，」史蒂芬說，「要是不下雨，用水把它們壓下去的話，明天早上太陽一出來它們就走了。」
　　
「我們一定會有一些螞蚱」，理查德說，「不過不是主要蝗群。那也是了不得的。」
　　
瑪格麗特自己警醒過來，擦擦眼睛，裝作沒有哭過的樣子，為他們端來一些晚餐，因為僕人們累得都走不動了。

她讓他們去後院裡休息了。
　　
端了晚飯後，她坐下來傾聽。她聽說，玉蜀黍一棵都沒有留下。一棵也沒有。蝗蟲一走，他們就要把栽植機弄出來了。他們必須重新開始。
　　
瑪格麗特心裡想，如果整個農場上到處爬的都是螞蚱，播種又有什麼用呢？不過他們談論政府發的新手冊時，她還是聽著。手冊上講解如何戰勝螞蚱。

外面必須一直有人，在農場上巡邏，觀察草叢中的動靜。當你發現一片螞蚱的時候——很小、很活潑的黑東西，像蟋蟀——就在這片螞蚱周圍挖個壕溝，或者使用政府提供的噴霧器對螞蚱噴灑農藥。政府要求，在這個範圍內徹底消滅這種禍害的計劃中，每一位農民都要配合。

總而言之，你必須從根源上鏟除蝗蟲。這些男人說話，就像是在計劃一場戰爭，瑪格麗特聽呆了。
　　
夜晚非常寧靜，除了偶爾聽到樹枝折斷或者一棵樹訇然倒下的聲音，聽不到蝗蟲大軍在外面安營扎寨的跡象。
　　
瑪格麗特睡在理查德旁邊的一張床上，她睡得很不好，而理查德睡得跟死去了一樣。早晨，她醒來就看到黃色的陽光照在對面的床上——清澈的陽光，偶爾有一塊陰影從中移動過去。她走到窗戶邊。老史蒂芬站在她前面。他站在那裡，站在外面，低頭凝視著那片叢林。她凝視著，感到大吃一驚——又感到著迷，這完全違背她的意願。

因為每一棵樹，每一棵灌木，整個大地，彷彿都點燃起了淡淡的火焰。蝗蟲們在展開翅膀，抖掉夜晚落到身上的露珠。到處都微微閃耀著略帶紅色的金色的微光。
　　
她走出去和老人家站在一起，小心翼翼地站在蝗蟲堆裡。兩個人站著，看著。頭頂上，天空是藍色的——湛藍而澄澈。
　　
「好美啊，」老史蒂芬滿意地說。
　　
啊，瑪格麗特想，我們可能是毀了。我們可能要傾家蕩產！

但是並不是每一個人都見過一大群蝗蟲，在黎明時分展開翅膀的。
　　
在遠處的山坡上，天空中出現了一片淡紅色的雲塊。雲塊加厚，散開。「它們往那裡走了，」老史蒂芬說，「蝗蟲的大部隊往那裡走了，往南走了。」
　　
此刻，蝗蟲從樹上，從他們周圍的地上，在抖動翅膀。它們試一試翅膀，看看翅膀是否足夠，這時候它們就像小飛機一樣，謹慎地移動，準備起飛。

它們飛走了。

一陣紅棕色的汽團從延綿幾英里的叢林中，從農田裡——從大地上升騰了起來。

陽光又暗了下來。
　　
粘滿蝗蟲的樹枝伸展開來，它們身上的重量減輕了，但是除了樹枝和樹幹上黑乎乎的骨架以外，什麼都沒有剩下。沒有綠色——一點兒綠色都沒有。

整個早上他們都在看，他們三個人——理查德終於起床了——棕色的樹冠變薄，分裂，散開，向上飛去，和大部隊會合，現在，一片棕紅色的雲塊出現在南方的天空。原先新種的嫩玉蜀黍苗曾給大地披上了一層綠紗，而今卻是光禿禿的一片。一幅劫後餘生的景象——沒有綠色，哪裡都沒有綠色。
　　
到了中午，淡紅色的雲團飄走了。偶爾，只有一個蝗蟲蹦了下來。地上到處是死蝗蟲或是受傷的蝗蟲。那些非洲勞工們用樹枝把它們掃到一起，收到罐子裡。
　　
「瑪格麗特，吃過曬乾的蝗蟲嗎？」老史蒂芬問，「二十年前那一次，我破產了，就靠吃玉蜀黍飯和乾的蝗蟲過活，吃了三月啊。蝗蟲還真算是不賴——很像是熏魚，你要是想吃的話。」
　　
可是瑪格麗特寧可不吃！
　　
吃過了中午飯，男人們去了田地裡了。所有的作物都得重種。要是運氣還有點兒好的話，下一群蝗蟲不是這樣子過來。不過他們希望不久能下場雨，這樣能長出一些嫩草來，要不那些牛就會餓死；農場上連一片草葉也沒有留下。

至於瑪格麗特呢？她已試圖習慣每隔三四年鬧蝗災的想法。從現在開始，蝗蟲就像是天氣一樣了——隨時都會發生。

她感覺就像是一場戰爭的倖存者；如果這滿目瘡痍、面目全非的鄉野不是廢墟——唉，那麼，什麼才算是廢墟呢？

不過，男人們吃晚飯時胃口還是很好。
　　
「本來可能會更嚴重的，」這是他們說的話：「本來可能會嚴重得多。」

—圖片：Gustav Klimt—Golden Forest