薰衣草叢書 ◎臧棣
久仰花名，第一次見面，
我猜你會這麼說的。
我沒有嗅覺，但我像我的另一個名字一樣
知道如何沁入每個人的脾胃。
而你會假裝空氣不是藝術，
空氣裡不可能有芳香的藝術──
無論我給空氣帶去的是什麼，
他都不會超出一種味道。
你不想在我面前表現得過於特殊，
你就像一個經歷太多的男人
已不在乎錯過任何機遇。
但假如我無關機遇，僅僅是由於
我的芳香能適應各種皮膚
而成為自我的植物呢？我猜你
對人的一生中那些無形的傷口
終會因我的滲透而漸漸癒合
深感興趣。我的芳香既是我的語言，
也是你的語言，所以我有義務配合你──
直到藍色的花序從穎長的秀美中憋出
最後一片淡紫。從那一刻起，
我開始像偏方一樣思考我的治療對象。
需要服務的神已經夠多了，
但我會把你往前面排；你看上去就像
一個即將消失在空衣櫃裡的
有趣的新神。換句話說，一件薰過的衣服
就可能把你套回到真相之中。而我從不畏懼
任何封閉的黑暗。我的芳香就是我的智慧，
經過循環，你也許會記住這一點。
我確實緩解過許多疼痛，但你不會知道
你的入迷也幫我恢復了更神奇的效果。
-
◎作者簡介
臧棣，1964年生於北京。現任教於北京大學中文系，北京大學中國詩歌研究院研究員。出版詩集有《騎手和豆漿》《最簡單的人類動作入門》等。曾獲中國當代十大傑出青年詩人、中國十大先鋒詩人、中國十大新銳詩歌批評家、當代十大新銳詩人等；多次應邀參加國際詩歌節。
-
◎小編品嫺賞析
今日選讀的詩是臧棣的〈薰衣草叢書〉。薰衣草，香氣溫和而迷人，更有著「等待愛情」的浪漫花語；而此詩的開頭：「久仰花名，第一次見面，／我猜你會這麼說的。」也相當輕盈優雅，讓「我」成為薰衣草，開展詩篇。
在前半段，詩行就營造出了一廂情願之感，用了「不是」、「不可能」、「不在乎」等否定句，描述對方的態度：「而你會假裝空氣不是藝術，／空氣裡不可能有芳香的藝術──」、「你不想在我面前表現得過於特殊，／你就像一個經歷太多的男人／已不在乎錯過任何機遇。」並以男人作為陰柔的薰衣草之對比，顯現出兩人的距離與關係。
接下來的內容則頻頻暗示著，「我」希望換取對象的關注：「我猜你／對人的一生中那些無形的傷口／終會因我的滲透而漸漸癒合／深感興趣。」，然而「終會」二字則意味著，當下並沒有做到。即便如此，「我」也甘願將自身的語言、芳香都單方面地獻給對方，認為是義務。在這裡我們可以注意到，整首詩採用獨白體，也就是受話者並不在現場。這樣所達到的效果，就是「我」的思緒是非常自由且誠實的，可以盡情猜測、表達內心想法。
再往下讀，就會看見所指的對象被喻為神。接下來的詩行也出現了「神」、「真相」、「智慧」等較為抽象的意象，帶來思考的意味；不斷提到的「你」，則成了要追尋的信仰。詩行帶來疏離感似乎可以當作佐證：詩中出現了兩次「我猜你」，因面對如此遙遠的存在只能夠猜測，對方真正的想法則不得而知；而有了「你」的存在，便可以不畏懼黑暗，相信自身的芳香就是智慧。
讀到這裡，有一個地方可以特別注意。在倒數第六行時，臧棣寫了「換句話說」來連結上下文，但這兩句乍看之下並不是在表達同一件事。這樣的書寫方式會讓詩行看似有連結，實則並沒有邏輯；讀者也因此會去思考兩者的關聯，以私我經驗帶出各自的解讀。
最後兩行寫道：「我確實緩解過許多疼痛，但你不會知道／你的入迷也幫我恢復了更神奇的效果。」所謂「更神奇的效果」，似乎可以對應到詩行間薰衣草對自己芳香和智慧的自信，也增添了神性；末兩行再次出現否定句「不知道」，更是拉開了距離。這時回到整首詩的第二行的「猜」字，似乎可以理解為兩人還未相見（或是對方為不可能相見的存在），扣回到薰衣草的花語，面對那人只能等待──等待相遇、等待注目、等待相信。
-
圖片來源：鄭閔聰
美術編輯：鄭閔聰
-
#每天為你讀一首詩 #中國當代詩 #1990年代 #知識分子寫作 #薰衣草叢書 #臧棣
https://cendalirit.blogspot.com/2021/05/20210528.html
北京大學中國詩歌研究院 在 秋水詩刊- #秋水詩刊177期詩壇指標人物誌( 十四) 穿越 ... - Facebook 的推薦與評價
中國詩歌學會會長、北京大學中國詩歌研究院副院長、麥德林國際詩歌節榮譽主席、 中國登山協會副主席。 畢業於北京大學中文系文學專業，博士生導師為謝冕先生。 ... <看更多>