沒有感同身受這回事-
「你為什麼要推開我？」
夏季的日照特別長，
傍晚六點多，天色還十分明亮，
即便如此，
遠方橘紅色的光暈還是如常預告著太陽的告別。
成人之後的情緒變得特別隱晦，
你不再像個孩子般大肆張揚，
從前如果有任何難過都要打給朋友傾訴，
希望能夠得到認同與安慰。
而又是從什麼時候變成這樣的呢？
是從什麼時候我們開始選擇讓折磨自己的只能折磨自己，不要別人分擔。
啊，或許就是在成為大人的過程中所學到的吧，
長大後才知道過去的痛都不算太痛，
而現在的苦卻苦的令人無法言說，
有好幾次你都很想說，
很想說你真的很難過，很想說你很傷心，很想說你就要喘不過氣，
但卻也知道根本沒有言詞，
沒有言詞可以精準描述壓在胸口的石塊是什麼形狀，你無法告訴別人它的重量，你根本無從說起。
而且長大後你也才知道，
這世界上，其實沒有「感同身受」這件事，
不會有人真的明白你的痛有多痛。
成為一個大人很辛苦對吧。
「是因為你，我才學會如何溫柔善待他人，
是因為你，我才如此這般喜歡現在的自己。」
他低著頭用顫抖的聲音說著。
車裡下了一場溫熱又悲傷的雨，滴滴答答地落在我的手背上，於是車窗便起了一層霧氣，我的視線也因而變得潮濕且模糊。
我想起了有次晚上我們去到新竹的一個山上，路上播到了陳昇的《風箏》，我說起自己從前還小時不懂李宗盛或是陳昇這些歌手為什麼那麼受人敬重，總覺得他們的音樂都不是那麼朗朗上口，都有種說不出的壓抑和滄桑。
而長大後的我才終於聽懂了，才聽明白歌裡唱的是我們當時沒意會到的傷，是過去不知道後來會惋惜的遺憾，是我們的整個青春和人生。於是那些歌因為自己的成長累積而變得越發動人。
他說：「這就是初聞不知曲中意，再聽已是曲中人。」
我頻頻點頭道：「對、對、對。」
因為我知道你是個容易擔心的小孩子
所以我將線交你手中 卻也不敢飛得太遠
不管我隨著風飛翔到雲間我希望你能看得見
……
那個晚上，山間也起了大霧，
我們邊聽著音樂，邊愉快地談笑著，
和他在一起的每一秒鐘，都非常快樂，
每一秒鐘，都非常快樂。
「謝謝你為我做的一切，謝謝你讓我看見你全心愛著一個人時的模樣，謝謝你總是讓我非常非常快樂，謝謝你。」我哽著聲音說，說自己才沒有哭呢。
也忘了是從什麼時候，
即便無法掩飾自己的軟弱，
但也不願別人看見自己哭泣時的狼狽。
下了車後，我緩步走上樓，洗了澡，進了沒開燈的房間，躺下後翻來覆去還是睡不著，下意識將雙手摀住臉，那一瞬間，所有的悲傷才敢席捲而來，於是大哭了起來。
我還想要和他一起去很多城市旅行，
我還想要和他一起去那間咖啡廳看海，
我還想要和他一起笨拙地做菜，
我還想要和他一起挖著冰淇淋看電影，
成為一個大人很辛苦對吧。
天總不從人願，事總與願違，
人生中有許多酸澀的無可奈何。
就算將頭往後仰，眼淚也不會倒流回去。
夏季的日照再怎麼長，黑夜還是會到來，
太陽還是得告別。
