在日本年號改成「令和」的隔天，5 月 2 日就是 HIDE 的忌日，回頭算一算也二十幾年了，小學到高中這段期間，那時候五月天還沒紅成這樣便準備入伍，周杰倫也才剛打開知名度發了第二張專輯，別人聽的是蔡依林、蕭亞軒、SHE，而我們桌上散落的 CD 全是 Gackt、L'Arc-en-Ciel、LUNA SEA，與 X Japan。
兩年前一部由靈魂人物團 Yoshiki 親自推動的紀錄片喚醒了青春的記憶，《WE ARE X：X JAPAN 重生之路》在日舞影展榮獲最佳紀錄片剪輯，從日本傳奇視覺系樂團的標新立異、狂妄不羈，到後來卸下武裝、回歸樸實，就像看著每個人經歷所謂的叛逆時期一樣，是一種帶著源源不絕的生命力與創造力的自由意識。
「在同一個時代，有著相同的痛苦、有著相同的傷痕，擁有同樣的寂寞、同樣的孤獨的朋友們，因為音樂走到了一起。」
1997 年《The Last Live》是一場永遠也看不完的演唱會，泣不成聲的 Toshi 成了千夫所指的罪人，所有人把樂團解散的罪名歸咎於主唱 Toshi 身上，這是他人生中無比黑暗慘痛的谷底遭遇，卻沒人料想到，這是 X Japan 最後一次全員到齊，雖名為暫時解散，卻也永無團聚之日。
HIDE 在 23 歲時加入 X Japan，那把鮮豔亮眼的 Yellow Heart 吉他宛若他的化身，然而在即將滿 34 歲那一年，被發現於自家公寓內掉死於房門把手上而氣絕身亡，警方最終以自殺結案，有些歌迷承受不了打擊而追隨他的腳步，但稍微對他有了解的人都不願意相信 HIDE 會意圖自我了斷。他開朗樂觀、正向積極，事事都抱持著赤子之心，熱愛變化與創意，透過藝術詮釋自己，喜歡以各式各樣繽紛搶眼的的造型和曲風驚艷觀眾，音樂與個性如出一轍，充斥著歡樂、活力與希望，總是以溫柔耐心的態度照顧著團員們，他的愛有如母親一樣照耀著大家。
總是不允許自己表演時出任何差錯，彈奏指法精準，歌迷對他來說是全世界最重要的支柱，《The Last Live》落幕的隔天，他馬不停蹄組織新樂團「Hide with Spread Beaver」，展開一連串緊鑼密鼓的行程，因為，他不願讓 X 解散的事實帶給歌迷傷害，「在歌迷還來不及感覺到悲傷的時候把他們向前推出去」，這是 HIDE 的溫柔，這是日本第一的吉他手。
HIDE 驟然離開人世，是 Yoshiki 遲遲難以接受的事實，雙手顫抖語帶哽咽的受訪畫面十幾年來揮之不去，葬禮上悠揚陪伴他走完最後一程的〈Forever Love〉，送走的不只是形體，更是一起勾勒屬於 X 的夢想和藍圖，Yoshiki 蒼白瘦削的肩膀，背負的不只是「他」，而是「他們」，也是這個世代的樂章。
